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Por un cine imperfecto 



l loy en día un cine perfecto - técnica y artísticamente lo
p,1 .ido- es casi siempre un cine reaccionario. 

1 ,1 mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos 
111omentos -cuando logra su objetivo de un cine de calidad, 
ill· lill cine con significación cultural dentro del proceso re
v11l11cionario- es precisamente la de convertirse en un cine 
pt•I Í(.•t•to. 

1 (1 boom del cine latinoamericano -con Brasil y Cuba a la 
1 tlwz:1, según los aplausos y el visto bueno de la inte
ln I u:didad europea- es similar, en la actualidad, al que venía 
1111111odisfrutando la novelística latinoamericana. 

< Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta 
1 ,luhd. Sin duda hay un cierto oportunismo político. Sin du
d I h.,y una cierta instrumentalización mutua. Pero sin duda 
l 11y .,lgo más. 

.. 

¡ Porqué nos preocupa que nos aplaudan? ¿No está, entre las 
11 ,~.,s dd juego artí;tico, la finalidad de un reconocimiento . 
¡111hl1co? ¿No equivale el reconocimiento europeo -a nivel de 
11 1 ultura artística- a un reconocimiento mundial? ¿Que las 
1 ,h, ,,s rtalizadas en el subdesarrollo obtengan un reconocimiento 
d, 1.11 naturaleza no beneficia al arte y a nuestros pueblos? 

e :lll iosamente la motivación de estas inquietudes, es necesa
, tn ,H l:irarlo, no es sólo de orden ético. Es más bien, y sobre 
tndo, ~·s tético, si es que se pqede traz;µ- una línea tan.arbitraria-
1111•11lt· divisoria entre ambos términos. 

13 
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Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directo
res de cine y no los otros, es decir, los espectadores, la pre
gunta no la motiva solamente una preocupación de orden 
ético. Sabemos que somos directores de cine porque hemos 
pertenecido a una minoría que ha tenido el tiempo y las cir
cunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma, una 
cultura artística; y porque los recursos materiales de la técnica 
cinematográfica son limitados y, por lo tanto, al alcance de 
unos cuantos y no de todos. • 

r Pero, ¿qué sucede si el futuro es la universalización de la 
enseñanza, si el desarrollo económico y social reduce las ho
ras de trabajo, si la evolución de la técnica cinematográfica 
(como ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje de . 
ser privilegio de unos pocos? ¿Qué sucede si el desarrollo del 
videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de 
los laboratorios, si los aparatos de televisión y su posibilidad 
de "proyectar", con independencia de la planta matriz, hacen 
innecesaria la construcción al infinito de salas cinematográfi
cas? Sucede entonces no sólo un acto de justicia social, la 
posibilidad de que todos puedan hacer cine, sino un hecho 
de extrema importancia para la cultura artística: la posibilidad 
de rescatar, sin complejos ni sentimientos de culpa de ningu
na clase, el verdadero ·sentido de la actividad artística. Sucede 

f entonces que podemos entender que el arte es una actividad 

l 
"desinteresada" del hombre. Que el arte no es un trabajo. 
Que el artista no es propiamente un trabajador. 

El sentimiento de que esto es así y la imposibilidad de prac
ticarlo en consecuencia, es la agonía y, al mismo tiempo, el 
fariseísmo de todo el arte contemporáneo. 

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden 
realizarlo como una actividad "desinteresada" y los que pre
tenden justificarlo como una actividad "interesada". Unos y 
o tros están en un callejón sin salida. 

1 1 1 loble moral del cine 15 

{ :w1lquiera que realiza una actividad artística se pregunta 
• 11 un momento dado qué sentido tiene lo que él hace. El 
1111plc hecho de que surja esta inquietud demuestra que exis

h II f,Ktores que la motivan. Factores qrie, a su vez, eviden
' ¡ 111 que el arte no se desarrolla libremente. Los que se 
1 111pl·cina11 en negarle un sentido específico, sienten el peso 
1111 11 ,, 1 de su egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, 
11111pcnsan con la bondad social su mala conciencia. No im

¡ 11,1 l.1 que los mediadores (críticos, teóricos, etcétera) traten 
11 1ustificar unos casos y otros. El mediador es para el artista 
rnllL'lllporáneo, su aspirina, su píldora tranquilizadora. Pero 

L • 11110 ésta, sólo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es 
1 tt I to, sin embargo, que el arte, como diablillo caprichoso, 
1ílt1,tH· ,1somando esporádicamente la cabeza en cualquiera de 
l I dos tendencias. 

'-1111 duda es más facil definir el arte por lo que no es que por 
l11 'llll' es, si es que se puede hablar de definiciones cerradas 
111 1 y.1 para el arte, sino para cualquier actividad de la vida. El 
1~p111t u de contradicción lo impregna todo y ya nada ni na-
1l1 c ~l' dej a encerrar en un marco por muy dorado que éste 

lll t 

l ·11 posible que el arte nos dé una visión de la sociedad o de 
t, 11.1turaleza humana y que, al mismo tiempo, no se pueda 
, 1, 11111 r como visión de la sociedad o de la naturaleza hwnana. 

posible que en el placer estético esté implícito un cierto 
11 11 , ts1s1110 de la conciencia en reconocerse pequeña concien-
1 1 1 histórica, sociológica, psicológica, filosófica, etcétera, y al 
1111, 11w tiempo no baste esta sensación para explicar el placer 

l !lll' l ll"O. 

t t~n es mucho más cercano a la naturaleza artística conce
l,11 l.1 l 0 11 su propio poder cognoscitivo? Es decir que el arte 
, 111 1•~ " ilustración" de ideas que pueden ser dichas por la filo-
1ul 11 , 1., sociología, la psicología. El deseo de todo artista de 
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expresar lo inexpresable no es más que e] deseo de expresar la 
visión del tenia en términos inexpresables por otras vías que 
no sean las artísticas. Tal vez su poder cognoscitivo es como 
el del juego para el niño. Tal vez el placer estético es el placer 
que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un fin específico) 
de nuestra inteligencia y nuestra prop_¿a sensibilidad. 

'>' El arte puede estimular, en general, l'a función creadora del 
hombre. Puede operar como agente de excitación constante 

.:i; para adoptar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a 
a diferencia de la ciencia, nos enriquece en form; tal que sus 
~ resultados no son específicos, no se pueden aplicar a algo en 

1 
particular. De al1í que lo podamos llamar una actividad "des
interesada", que podamos decir que el arte no es propiamen

" te un ''.trabajo", que el artista es tal vez el menos intelectual 
i_de los mtelectuales. 

¿Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de jus
tificarse como "trabajador", como "intelectual" como "pro
fesional", como hombre disciplinado y organizado, a la par 
de cualquier otra tarea productiva? ¿ Por qué siente la necesi
dad de hipertrofiar la importancia de su actividad? ¿Por qué 
siente la necesidad de tener críticos - mediadores- que lo de
fiendan, lo ju~tifiquen, lo interpreten? ¿Por qué habla orgu
llosamente de "mis críticos"? ¿P<>r qué siente la necesidad de 
hacer declaraciones trascendentes, como si él fuera el verda
dero intérprete de la sociedad y del ser humano? ¿Por qué 
pretende considerarse crítico y conciencia de la sociedad cuan
do -si bien estos objetivos pueden estar implícitos o aun ex
plícitos en determinadas ciricunstancias- en un verdadero 
proceso revolucionario esas funciones las debemos de ejercer 
todos, es decir, el pueblo? Y, ¿por qué entonces, por otra 
parte, se ve en la necesidad de limitar estos objetivos, estas 
actitudes, estas características? ¿Por qué, al mismo tiempo,plan
tea estas limitaciones como limitaciones necesarias para q~e 

1 ,l11hlt- moral del cinc 17 

I , 11h1 ,1 110 se convierta en un panfleto o en un ensayo socio
l •¡~tt o, ¿Por qué semejante fariseísmo? ¿Por qué protegerse 

w11,11 1mporotancia como trabajador, político y científico 
(11 \11l11l ,onarios, se entiende) y no estar dispuesto a correr 
h I ll \¡.!OS de éstos? 

1 1 pmhlcma es complejo. No se trata fundamentalmente 
ti 111u,nunismo y ni siquiera de cobardía. Un verdadero artis-
1 1 , .i 1 1 l 1,puesto a correr todos los riesgos si tiene la certeza de 

ll'"' 111 obra no dejará de ser una expresión artística. El único 
, 11 liWl que él no acepta es el de que la obra no tenga una cali
tl 111 11 tí,tica. 

1'11uh1én están los que aceptan y defienden la función "des
li11 l'll',.1d.1" del arte. Pretenden ser más consecuentes. Pre- ~ 
11,•11 11 l.1 amargura de un mundo cerrado en la esperanza de 
q111• 111.1i1ana la historia les hará justicia. Pero es el caso que 
11111.1\ 1.1 hoy la Gioconda no la pueden disfrutar todos. De-
111111 dl' tener menos contradicciones, debían de estar menos 
il1t 11.lllos. Pero de hecho no es así, aunque tal actitud les dé 
l I pm1hilidad de una coartada más productiva en el orden 
111 1 •,1111,d. En general sienten la esterilidad de su "pureza" o 

dt d1t an a librar combates corrosivos pero siempre a la de
m1\ .1 Pueden incluso rechazar, en una operación a la in-

• 11,1, d 111terés de encontrar en la obra de arte la tranquilidad, 
1, 11111011b, una cierta compensación, expresando el desequi
ld 11 lll, d caos, la incertidumbre, lo cual, no deja de ser tam
htL 11 1111 objetivo "interesado". 

¿( h1l' l'S, entonces, lo que hace in1posible practicar el arte 
1 , 11110 .1ctividad "desinteresada"? Por qué esta situación es 
111,y 111.í, sensible que nunca? Desde que el mundo es mundo, 
1 \ d1•11r, desde que está dividido en clases, esta situación ha 
1 1 ido blcnte. Si hoy se ha agudizado es precisamente por
q1 H hoy c:mpieza a existir la posibilidad de superarla. No por 
111 "' t 0111,1 de conciencia, no por la voluntad expresa de nin-
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gún artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a 
revelar síntomas (nada utópicos) de que, como decía M arx, 

i. ¡ en eJ futuro no habrá pintores sino hombres que, entre otras 
cosas, practiquen la pintura. 

No puede haber arte "desinteresado", no puede haber un 
nuevo y verdadero salto cualitativo en e] arte, si no se termi
na, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto y la 
realidad "elitaria" en e1 arte. Tres factores pueden favorecer 
nuestro optimismo: el desarrollo de la ciencia, la presencial 
social de las masas, la potencialidad revolucionaria ~n el mundo 

,€'i contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los tres 
_ interrelacionados. 

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se teme que el arte 
pueda ser aplastado ante la productividad y utilidad evidentes 
de la ciencia? ¿Por qué ese complejo de inferioridad? Es 
cierto que leemos hoy con mucho más placer un buen ensa
yo que una novela. ¿Por qué repetimos entonces, con ho
rror, que el mundo se vuelve mas interesado, más utilitario, 
más materialista? ¿No es realmente maravilloso que el desa
rrollo de la fÍCn~e la sociología, de la antropología, de la 
psicología, contribuyan a "depurar" al arte? La aparición, 
gracias a la ciencia, de medios expresivos como la fotografía y 

el cinc (lo cual nó implica invalidados artísticamente), ¿no 
hizo posible una mayor "depuración" en la pintura y en el 
teatro? ¿Hoy la ciencia no vuelve anacrónico tanto análisis 
"artístico" sobre el alma humana? ¿No nos permite la cien
cia librarnos hoy de tantos filmes llenos de charlatanerías y 
encubiertos con eso que se ha dado en llamar "mundo poéti
co"? Con el avance de la ciencia el arte no tiene nada que 
perder, al contrario, tiene todo un mundo que g<!nar. ¿Cuál 

\ 
es el temor entonces? La ciencia desnuda al arte y parece que 
no es faci1 andar sin ropas por la calle. 

l 1 1lt,l,h mm.ti del cinc 19 

1 1 · •1 ,d.ldera tragedia del artista contemporáneo está en la 
l111¡111,1hibdad de ejercer el arte como actividad minoritaria, 

d11 1· t¡uc el arte no puede seducir sin la cooperación del 
l J• 111 t¡lll' hace la expreriencia. Es cierto. Pero, ¿qué hacer 

¡i" 1 'fll lº d público deje de ser objeto y se convierta en sujeto? 
1 1 1 li•,,11 rollo de la ciencia, de la técnica, de las te~y 12rác-7 

liL 1 "ll i.1ks más avanzadas, han hecho posible, como nunca, 
l I Jt1'l w11n.1 activa deTa;;ñasas en la vida soci_al. En el plano de f 
1, h l.1 .11 tística hay más es12ectadores que en ningún otro mo- ~ 

1m 11111 de l,l historia. Es la primera fase de un proceso "dese- ~ 

!11 11111" . 1 k lo que se trata ahora es de saber si empiezan a ~ 
1 111 1,,., rondiciones para que esos espectadores se conviertan 

11 1111 ores. Es decir, no en espectadores más activos, en ·;J 
11 1111111 l'S, sino en verdaderos autores. De lo que se trata es de í 

¡1,q 11111.1r-;c si el arce es realmente una actividad de especialis-
1 1\ '-11 l'I :irle, por designios extrahumanos, es posibilidad de · 
111IL• 1 u.111to~ o posibilidad de todos. ~ 

e 111110 confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la 
1111¡,11 cc.lucación del pueblo, en tanto que espectadores? ¿El 

lt1Nl11 ddinido por la "alta cultura", una vez sobrepasado por 

11, "'""'ª· 110 pasa al resto de la sociedad como residuo que 
IL \, 11.111 y rumian los no invitados al festín? ¿No ha sido ésta 

1111 1 t' ll' I 11,1 espiral convertida hoy, además, en círculo vicioso? 
l l 1 1111p y '>u óptica (entre otras) sobre lo viejo.es un intento 
il, 11 ·,, .,e.ir estos residuos y acortar la distancia con el pueblo. 
I' ,,, l.1 diferencia es que el camp los rescata como valores 

1 •111 m, mientras que para el pueblo siguen siendo todavía 
1li111·, {·licos. 

Nm preguntamos si es irremediable para un presente y un 
111111, n 11:;ilmente revolucionarios tener "sus" artistas, "sus" 

--, 1" "L d 11111 111 lualcs, como la burgues1a tuvo os suyos . ¿ o ver a-
dl I ltlll' llll' n;volucionario no es intentar, desde ahora, con-
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tribuir a la superación de estos conceptos y prácticas minori
tarias, más que en perseguir in aeternum la "calidad artística" 
de la obra? La actual perspectiva de la cultura artística ao es 
más la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuan
tos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura ar
tística. El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo 
que no ha sido una posibilidad de todos en condiciones de 
igualdad. Simultáneamente al arte culto ha venido existien
do el arte popular. 

r El arte popular no tiene nada que ver con ef llamado arte 
de masas. El arte popular necesita, y por lo tanto tiende a 
desarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo. El arte 
de masas o para las masas, por el contrario, necesita que e] 
pueblo no tenga gusto. El arte de masas será en realidad tal, 
cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte de masas, 

~ hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas. 
~ Grotowski dice que el teatro de hoy debe ser de minorías 
C porque es el cine quien puede hacer un arte de masas. No es 
\'1-- cierto. Posiblemente no exista un arte más minoritario hoy 
~ que el cine. El cine hoy, en todas partes, lo hace una minoría 

para las masas. Posiblemente sea el cine el arte que demore 
1 más en llegar al poder de las masas. Arte de masas es, pues, el t arte popular, ·el que hacen las l'.nasas. Arte para las masas es, 

..,;. como bien dice Hauser, la producción desarrollada por una 
~ minoría para satisfacer la demanda de una masa reducida al 
"· único papel de espectadora y consumidora. 

El ~rte pop-ul '.!,tf es el que ha hecho siempre la parte más 
inculta de la sociedad. Pero este sector inculto ha logrado 
conservar Pª':3 el arte características profundamente cultas. 
Una de ellas es que los qeadores son al mismo tiempo espec
tado~y viceversa. No existe, entre quienes lo producen y 
o reciben, una línea tan marcadamente definida. El arte cul-
to, en nuestros días, ha logrado también esa situación. La 

-
1 .. 1,1c 111oral del cine 21 

1 111 , 1101:-1 de libertad del arte moderno no es más que la 

1111q111\l.1 de un nuevo interlocutor: el propio artista. Por 
, 1 111útiJ esforzarse en luchar para que sustituya a la bur-

lJ 111 1 por las masas, como nuevo y potencial esp~ctador. EstD 
lhi 11 11u1 mantenida por el arte popular, conquistada por el 
lll , 11110, debe fundirse y convertirse en patrimonio de to-_ l) 
l 11 1 ,1• y no otro debe ser el gran objetivo de una cultura ./ 
11 1_, 11 ,1 ,rnténticamente revolucionaria. 

1'~ 11 1 l' I ,1rtt;~ conserva otra característica aún más ~ 
ppn1 1 111~ para la cultura. El arte popular se realiza como !· 

1111 11 t 1v1dad más de la vida. El arte culto al revés. El arte 

11h11 "" desarrolla como actividad única, específica, es decir, 
tll' 11 rolla no como actividad sino como realización de tipo 

1 111 ,11.1I. He ahí el precio cruel de haber tenido que ~ant_e-
1 , 111 1·x1stcncia de la actividad artística a costa de la mexis-

111 1 1 dl' 1..·lla en el pueblo. Pretender realizarse al margen de 
l I v,, l 1. ( 110 ha sido una coartada demasiado dolorosa para el 
111 ¡ 1 1 y para el propio arte? Pretender el arte como secta, 
, 1,1111 ,oc1cdad dentro de la sociedad, como tierra prometi-
11 , 1, 1111 k podamos realizarnos fugazmente, por un momen-

1 t, 1•111 unos instantes, ¿no es crearnos la ilusión de que 
, ,11 111do1Jos en el plano de la conciencia nos realizamos 
¡ 111 ,1,ll 11 c.:n el plano de la existencia? ¿No resulta todo esto 1 
1 1111 1.Hlo obvio en las actuales circunstanaliciasd? ~n ? 

111 1.d tkl arte popular es que éste es re ·za o como _:1na ~ 

11 11, 1111d tlcntro de la. vÍda,que el hombre no debe realizarse ~ 
1,11111,1111sta sino plenamente, que el artista no debe realizar- ~ 

, ,11110 .1rtista sino ~hombre. 
1 11 l•I 111unclo moderno, principalmente en los países capi-

111"1 " 1ksarro1Jados y en los países en procesos revoluciona
! 11, , lt.1y síntomas alarmantes, señales evidentes que presa-

11111111, :rn1bio. Diríamos que empieza a surgir la posibilidad 
h 11p1 1,11 esta tradicional disociación. No son síntomas pro-
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vocados por la conciencia, sino por la propia realidad. Gran 
parte de la batalla del arte moderno es, de hecho, para "de 
mocratizar" el arce. ¿Qué otra cosa significa combatir las Jj. 
nutaciones del gusto, el arte para museos, las lineas marca 
<lamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy ].1 

belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas 

Campbell, en la tapa de un latón de basura, en los "muñe
quitos"? ¿Se pretende hoy hasta cuestionar el valor de eter
nidad en la obra de arte? ¿Qué significan esas esculturas, apa
recidas en recientes exposiciones, hechas de bloques de hielo 

y que, por consecuencia, se derriten mientras el público las 
observa? ¿No es -más que la desaparición del arte- la preten
sión de que desaparezca el espectador? ¿ Y el valor de la obra 

como valor irreproducible? ¿Tienen menos valor las repro
ducciones de nuestros hermosos afiches que el original? ¿ Y 
qué decir de las infinitas copias de un filme? ¿No existe un aran 

por saltar la barrera del arte "elitario" en esos pintores que 
confían a cualquiera, no ya a sus discípulos, parte de la realiza
ción de la obra? ¿No existe igual actitud en los compositores 
cuyas obras permiten amplia libertad a los ejecutantes? 

¿No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer 
participar cada vez más al espectador? Si cada vez participa 

más, ¿a dónde ~ega1:_á? ¿No dejará, entonces, de ser especta
dor? ¿No es éste o no debe ser este, al menos, el desenlace 
lógico? ¿No es ésta una tendencia colectivista e individualis
ta al mismo tiempo? Si se plantea la posibilidad de partjcipa

ción de todos, ¿no se está aceptando la posibilidad de creación 
individual que tenemos todos? 

Cuando Grotowsk.i habla de que el teatro de hoy debe ser 
de minorías, ¿no se equivoca? ¿No es justamente lo contra
rio? ¿Teatro de la pobreza no quiere decir en realidad teatro 

del más alto refinamiento? Teatro que no necesita ningún 
valor secundario, es decir, que no necesita vestuario, esceno-

111111 11 dd ' llll' 23 

1 ,p1dl.l)l', illcluso, es~enario. ¿No quiere decir esto 
11111lic 1011cs materiales se han reducio al máximo y 

d, 1 w punto de vista, la posibilidad de hacer teatro 
11, IIH e de todos? Y el hecho de que el teatro tenga 

111t 11os público,¿no quiere decir que las condiciones 
111 1 1•,t.11 madLJras para que se convierta en un verda

l! 111 dl· 1 nasas? Tal vez la tragedia del teatro sea que ha 
1 111 d1 111,1,1;1do temprano a ese punto de su evolución. 
111111111 11motros miran1os hacia Europa nos frotamos las 

1 •- V1 111 m a b vieja cultura imposibilitada hoy para darle 
1 1•111•,1,1 .1 los problemas del arte. En realidad, sucede 

1 111 np,1 17 p_uede ya responder en forma tradicional, y, al 
111 1n 111pl>, le es muy dificil hacerlo de una manera ente-

11 111( 1111cva. Europa ya no es capaz de darle al mundo un 
11

111 111c>'' y no está en condiciones de hacerlos desapareder 
l l 111111 l'. Pensamos entonces que ha llegado nuestro mo-

1111, ll11l' ,11 ftn los subdesarrollados pueden disfrazarse de 
111h1,''I '\ 11ltos"-. Es nuestro mayor peligro. Esa es nuestra 

1 111 11•11L1ción. Ese es el oportunismo de unos cuantos en 
11 1111 1 0 11tinente. Porque, efectivamente, dado el atras..9 

111, 11 y científico, dada la poca presencia de las masas en la 

Id 1 1111,1\, toda~ este continente puede responder en for--111 1 11 11 ltlional, es decir, reafirmando el concepto y la prácti-
1 , 111 ,11 1.1" en el arte. Y entonces, tal vez, la verdadera causa 

t 1 1pl.H1so europeo a algunas de nuestra obras, literarias y 
llt111h ,,, 110 sea otra que la de una cierta nostalgia que le 
f 111,·,H ,11nos. Después de todo el europeo no tiene otra Eu-

HIJ,, ,1 l.1 cual volver los ojos. _ 
hin t·111h,1rgo, el tercer factor, el más importante de todos, 

l 1 1, vulució1 está presente en nosotros como en ningun~ 
t•I 1 ,1 p,11'tc. V ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la 
l l 1-,1h1t ión lo que hace posibl~nalternativa, lo que puede 
t1l111 cr una respuesta auténticamente nueva, lo que nos per 
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1 
mite barrer de una vez y para siempre con los conceptos y 
prácticas minoritarias en el arte. Porque es la revolución y eJ 
proceso revolucionario lo único que puede hacer po_Ehle la 
presencia total y libre de las masas. Porque la presencia total 
y libre de las masas será la desaparición definitiva de la estre
cha división del trabajo, de la sociedad dividida en clases y 

sectores. Por eso para nosotros la ~volución es la expresión 
más alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura ar-
tística como cultura fragmentaria del homb~. 

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, 
las EeSID!.estaL§!l _el presente pueden ser tantas como países 
hay en nuestro continente. Cada parte, cada manifestación 
artística, deberá hallar la suya propia, puesto que las caracte
rísticas y los niveles alcanzados no son iguales. 

¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular? 
Paradójicamente, pensamos que será una llueva poética y 

no una nueva política cultural. Poética cuya verdadera finali
d-ª-.d, será, sin embargo, suicidarse, desaparecer como tal. La 
realidad, al mismo tiempo, es que todavía existirán entre no
sotros otras concepciones artísticas (que entendemos, ade
más, productivas para la cultura) como existen la pequeña 
propiedad. can:resina y la religión. 

Pero es cierto que en materia de política cultural se nos 
plantea un problema serio: la escuela de cin~. ¿Es justo seguir 

T desarrollando especialistas de cine? Por el momento parece 
)' inevitable. ¿ Y cuál será nuestra eterna y fundamental cante

ra? ¿Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de la Uní-
', versidad? Y,¿no tenemos que plantearnos desde ahora si dicha 

escuela deberá tener una vida limitada? ¿Qué perseguimos 
con la Escuela de Artes y Letras? ¿Futuros artistas en poten
cia? ¿Futuro público especializado? 

¿No tenemos que irnos preguntando si desde ahora pode
mos hacer algo para ir acabando con esa división entre cultu-
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111 1 l h ,1 y cultura científica? ¿Cuál es el verdadero presti
l l l.1 e ultura artístíca? ¿De dónde le viene ese prestigio 
1,1, lt1, 1w, le ha h echo posible acaparar para sí el concep

lt! t 11 1k cultura? ¿No está basado, acaso, en el enorme 
1 'lllll quL' ha gozado siempre el espíritu por encima del 
11•11 fNo se ha visto siempre ala cultura artística como la 

1 l 1 , p1ri1u,il de la sociedad y a la científica, como su cuer-
1 1 11•1 h.1:,0 tradicional al cuerpo, a la vida material, a los 

hl, 111 , , 1 n11cretos de la vida material, ¿no se debe también 
p 1 1, 11L·1110s el concepto de que las cosas del espíritu son 
1 1 1, \,1d,1s, más elegantes, más serias, más profundas? ¿No 
1 111m, dL·sdc ahora, ir haciendo algo para acabar con esa 

Hh 111 división? ¿No podemos ir pensando desde ahora 
1 1 \ 1 , lll ' I po y las cosas del cuerpo son también elegantes, 

1 l 1 1d,1 111atcrial también es bella? ¿ No podemos enten
í 1p 1t 1· 11 rea lidad, el alma está en el cuerpo, como el espí-

111 1 ll l.1 vida material, como -para hablar inclusive en 
1 11 111111•, 1·,1 rictamente artísticos- el fondo en la superficie, el 
mr111do en la forma? ¿No debemos pretender entonces , 

11111·, 11 m futuros alumnos y, por io tanto, nuésfros futuros 
lit 1 1 1, ~l•,111 los propios- científicos (siñque dejen de ejercer 
11111 1 d1•,, desde luego), los propios sociólogos, médicos, 

11t 1111 M.1,, agrónomos, etcétera?Y por otra parte, simultá-
111 11 111 1•. ¿11 n cfcbemos intentar lo mismo para los mej_ores 
1, 11 1d111l'S Lk las mejores LitlÍ"ª-ades del paisJos trabajadores 

1 111 '" W l'St é n superand<2..J::_dl!_cacionalin~i:!_!:e, 9Ee~ nmse 
1 11 ah ,,111 o ll<mdo políticamente? 
Nn\ p,IIL't L' evidente que se ~ da desarrollar el gus50 de 

111 '"·'~ 1111t·ntras exista la di; i~ión entre _las dos culturas, 
11 1111 " l.1, masas no sean las verdaderas dueñas de los me

h , d1 ¡i1o d11cció11 artística? La Revoluci6;j nos"'haliberado 
1111 1111 m , orno sector artístico. ¿No nos parece completa-

1111 lo~i1 o qut: seamos nosotros mismos quienes contri-
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huyamos a liberar los medios privados de producción artísti 
ca? Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que pensar y 
discutir mucho todavía. 

Una nueva poética para eJ cine será, ante todo y sobre todo, 
una poética "interesada", un arte "interesado" un cine cons 
ciente y resueltamente "interesado", es decir, un cine imper 
fecto. Un arte" desinteresado", como plena actividad estética, 
ya sólo podrá hacerse cuando sea el pueblo quien haga el 
arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota de trabaj.o en in
terés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte. 

La divisa de este cine impetfecto (que no hay que inventar 
porque ya ha surgido) es: "No nos interesan los problemas de 
los neuróticos, nos interesan los problemas de los lúcidos", 
como diría Glauber Rocha. 

El arte no necesita más del neurótico y de sus problemas. 
Es el neurotico quién sigue necesitando del arte, quién lo 
necesita como objeto interesado, como alivio, como coarta
da o, como diría Freud, como sublimación de sus problemas. 
El neurótico puede hacer arte pero el arte no tiene por qué 
hacer neuróticos. Tradicionalmente se ha considerado que 
los problemas para el arte no están en los sanos, sino en los 
enfermos, no están en los normales sino en los anormales no 

. - ' 
están en los que luchan sino en los que lloran, no están en los 
lúcidos sino en los neuróticos. El cine imperfecto está cam
biando dicha in1postación. Es al enfermo y no al sano a quién 
más creemos, en quién más confiamos, porque su verdad la 
purga el sufrimiento. Sin embargo el sufrimiento y la ele
gancia no tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una 

¡ corriente en el arte_moderno -relacionada, sin duda, con la 
tradición cristiana-, que identifica la seriedad con el sufri
miento. E~spe"ctro de Margarita Gautier impregna todavía 
la actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre, sólo 
el que está enfermo, es elegante y serio y hasta bello. Sólo en 
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"tiu 111Ps l.1~ posibilidades de una autenticidad, de una 
1 id ti, 1111.1 sinceridad. Es necesario que el cine imper-

11111111· c·o11 esta tradición. Después de todo no sólo 
11 , t.1111 lrn'.!11 los mayores nacieron para ser felices. 

1 111 1111pt•r(ccto halla un nuevo destinatario en los_ qu~ 
1 11 V, r 11 los problemas de éstos, encuentra su temauca. 

li11 1dm, p.tra el cine in1perfecto, son aquellos que piensan 
111 11 qta· viven en un mundo que pueden cambiar, que, 
\ 1, 1 p1 ohlcmas y las dificultades, están convencidos que 

I '' d, 11 t ,unbiar y revolucionariamente. El cine imperfec
lt 1 111 lll'. L' ntonces, que luchar para hacer un "público". 

11111 1110, Puede decirse que en estos momentos, existe 
1•11lilH o " para un cine de esta naturaleza que cineastas 

1 .111 lto "pt'1blico". -t 
h 11 1 h 1, 1.:xige este nuevo interlocutor? ¿ Un arte cargado \ 
¡ 111plm morales dignos de ser imitados? No. El hombre 

1111 1 t\.',H lor que imitadoc Por otra parte, los ejemplos 
1 ,1, t·~ l·I quien nos lo puede dar a nosotros. Si acaso 

1 1h p1•t lt1 nos una obra más plena, total, no in1porta si diri-
11 l '111¡1111ta o diferenciadamente, a la inteligencia, a la 

!Hh u111 t> ,, la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de de-
1111 11 l..,1 y no. No, si la der1i..Jñcia está dirigida a los otros, si 
1 11111H 1.1 ,.-stá concebida para que nos compadezcan y to

¡ 11 11111t 1l·11Cia los que no luchan. Sí, si la denuncia sirve 
111n1 111fn1111::ición, como testimonio, como un arma más de 
0111! 111' para los que luchai:i. ¿Denunciar al imperialismo 

1 11 1 dt 1110strar una vez más que es malo? ¿Para qué, si los que 
hh 11111 y;1 luchan principalmente contra el imperialismo? 
l lt 111tttl 1,11 al im.perialismo pero, sobre todo, en aquelllos as-
1 L I, 1, q11t: ofrecen la posibilidad de plantearle combates con-

1• 111, U1i r ine, por ejemplo, que denuncie a los que luchan 
l11 p,1•ms perdidos" de un esbirro que hay que ajusticiar, 

111 un t·xn:lcnte ejemplo d~denuncia. 
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/ El cine imperfecto entendemos que exige, sobre tod 
mostrar el proceso de los problemas. Es decir, lo contrario 

un cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los re 

sultados. Lo contrario a un cine autosuficiente y contempla 

tivo. Lo contrario a un cine que "ilustra bellamente"las idea 
o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisista no tien 

nada que ver con los que luchan). 

Mostrar un proceso no es precisamente analizarlo. Analizar, 

en el sentido tradicional de la palabra, implica siempre un jui 

cío previo, cerrado. Analizar un problema es mostrar el pro

blema (no su proceso) impregnado de juicios que genera a 

priori el propio análisis. Analizar es bloquear de antemano las 

posibilidades de análisis del interlocutor. Mostrar el proceso 

de un problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo. 
Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comenta

rio más que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que 

consiste en dar las noticias pero valorándolas mediante el 

montaje o compaginación del periódico. Mostrar el proceso 

de un problema es como mostrar el desarrollo propio de la 
noticia, sin el comentario, es como mostrar el desarrollo 

pluralista -sin valorarlo- de una información. Lo subjetivo 

es la selección del problema condicionada por el interés del 

destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo sería mostrar el 

proceso que es el objeto. 

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una 

pregunta que irá encontrando sus respuestas en el propio de

sarrollo. El cine imperfecto puede utilizar el documental o la 
ficción o ambos. Puede utilizar un género u otro o todos. 

Puede utilizar el cine como arte pluralista o como expresión 

específica. Le es igual. No son éstas sus alternativas, ni sus 

problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las 

batallas ni las polémicas que le interesa librar. 

-
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111 1• 11¡w1 krto puede ser también divertido. Divertido ( 
1 111, 1'11, y para su nuevo interlocutor. Los que luchan 
11 111 il 111.ugcn de la vida sino dentro. La lucha es vida 

1 , Nn w lucha para "después" vivir. La lucha exige 

1111 • 11 in11 tiuc es la organización de la vida. Aún en la 
1 11 ,·111.1 como es la guerra total y directa, la vida se 

1¡ 1 li 1 , 11,11 l'S organizar la lucha. Y en la vida, como en 
li I li 1\ dl· wdo, incluso la diversión. El cine imperfec-

1 ti• d1w1 trrsc, precisamente, con todo lo que lo niega. 
111 1111pl 1 kcto no es exhibicionista en el doble sentido 

1 1 11 p .l.1h1 a. No lo es en el sentido narcisista; ni lo es 
l 1111.111 1m·rcantilista, es decir, en el marcado interés de 

11 1 1 11 ~.il.1:- y circuitos establecidos. Hay que recordar 
l 1 111111 t ll' ,11 cística del vedetismo en los actores resultó 

1 I' 11 1 l'I .,rte. No hay por qué dudar que la desapari-
1 1 • , d1 t 1,1110 e11 los directores pueda ofrecer perspectivas 

1 H lmt.11t11.:ntc el cine imperfecto debe trabajar, desde 
1 l l 11111111L1111cntc, con sociólogos, dirigentes revolucio-

11 11111,l~os. economistas, etcétera. Por otra parte el cine 
1 111111111·1 li.,ia los servicios de la crítica. Considera anacró

l 1 11111, 11111 de mediadores e intermediarios. 
1 ¡111 111,¡wr krto no le interesa más la calidad ni la técni-7 

1 1 1 1111· 111,pcrfccto lo mismo se puede hacer con una 
li111 q111 rn11 una cámara de 8 mm. Lo mismo se puede 
1 l 11 , ,t 11d10 quL' con una guerrilla en medio de la selva. 

1111-1 111qH'1 krto 110 le interesa más un gusto determinado 
111 1111 111t·11os el "buen gusto". De la obra de un artista no 
111 1\. ., 11Ko11trar más la calidad. Lo único que le interesa 
1111 1111,1, l'\ ,abcr cómo responde a la siguiente pregunta: 

111 1111, p .11 .1 saltar la barrera de un interlocutor"culto"yJ 
1111 ,, 1111111 q111· hasta ahora condiciona la calidad de su obra? 
1 1 l 1111 .,,1., dt· esta nueva poética no debe ver en ella el 

11 to d1 111111 n-:1li2ación personal. Debe t<:!ner,también desde 
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ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su condición o s 
aspiración de revolucionario por encima de todo. Debe tr,1 

tar de realizarse, en una palabra, como hombre y no sól 
como artista. 

El cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo esen 
cial es el de desaparecer como nueva poética. No se trata má 
de sustituir una escuela por otra, un "ism~ por otro, un. 
poesía por una anti.poesía, sino de· que, efectivamente, lle 
guen a surgir mil flores distintas. El futuro es del folclor. No 
exhibamos más el folclore con orgullo demag6gico, con tu 
carácter celebrativo, exhibámoslo más bien como una de 

nuncia cruel, como un testimonio doloroso del nivel en que 
los pueblos fueron obligados a detener su poder de creación 
artística. El futuro será, sin duda, del folclore. Pero, enton 
ces, ya no habrá necesidad de llamarlo así porque nada ni 

nadie podrá volver a paralizar el espíritu creador del pueblo. 
El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en 

el todo. 


