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Presentacién

Este libro constituye el primer volumen de la coleccién Comu-
nicaciones, que se publica bajo acuerdo exclusivo con la editorial
Du Seuil de Paris. La coleccién reproduciré, en forma orgénica,
materiales aparecidos en la revista Commaunications, que consti-
tuye una de las fuentes més importantes de la literatura que se
estd produciendo actualmente como expresién de esa nueva cien-
cia de los signos, en proceso de formacién: la semiologia o
semidtica.

Mas all4 del acuerdo general con la casa editora Du Seuil, cada
autor ha dado su autorizacién expresa para esta pubhcamén en
espaiiol, introduciendo en muchos casos modlflcacxones y correc-
ciones al texto original. Queremos expresar aqui nuestro agrade-
cimiento a todos ellos por el interés y la celeridad con que pres-
taron su colaboracién a este importante proyecto.

Por dltimo, la eficiencia y cordialidad de Olivier Burgelin, Se-
cretario de Redaccién de la revista Commumcatzons, ha sido en
el conjunto de esta tarea un factor decisivo.

E. V.






Introduccién

Un dia, en el siglo v a. C., en Sicilia, dos individuos discuten y
dpmduce un accidente. Al dia siguiente aparecen ante las auto-
des, que deben decidir cuil de los dos es culpable. Pero, sch-
mo elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los
jueces, quienes no han podido observar y constatar la verdad; los
sentidos son impotentes; s6lo queda un medio: escuchar los re-
latos de los querellantes. Con este hecho, la posicién de estos
hltimos se ve modificada: ya no se trata de establecer una verdad
(lo que es imposible) sino de aproximarsele, de dar la impresién
de ella, y esta impresién serd tanto mis fuerte cuanto més habil
sea ¢] relato. Para ganar el proceso importa menos haber obrado
bien que hablar bien. Platén escribirA amargamente: <En los
tribunales, en efecto, la gente no se inquieta lo m4s minimo por
decir 1a verdad, sino por persuadir, y la persuacién depende de
Ia verosimilitud.» Pero por ello mismo, el relato, el discurso, deja
de ser en la conciencia de los que hablan un sumiso reflejo de
las cosas, para adquirir un valor independiente. Las palabras no son
pues, simplemente, los nombres transparentes de las cosas, sino
que constituyen una entidad aut6noma, regida por sus propias
leyes y que se puede Juzgar por si misma. Su unportancia supera
Ia de las cosas que se suponia que reflejaban,
Ese dfa asistié al nacimiento simultineo de la conciencia del
lenguaje, de una ciencia que formula las leyes del lenguaje —la
retérica—, y de un concepto: lo verosimil, que viene a llenar el
vacio abierto entre esas leyes y lo que se creia que era la propiedad
constitutiva del lenguaje: su referencia a lo real. El descubri-
miento del lenguaje dar4 pronto sus primeros frutos: la teoria
retérica, la filosofia del lenguaje de los sofistas. Pero mis tarde
se intentar4, por el contrario, olvidar el lenguaje y actuar como
si las palabras no fueran, una vez mis, sino los nombres déciles
de las cosas; y hoy se empieza apenas a entréver el fin del perfodo
antiverbal de la historia de la humanidad. Durante veinticinco
siglos se intentard hacer creer que lo real es una razén suficiente
de la palabra; durante veinticinco siglos, serd necesario reconquis-
tar sin cesar el derecho a percibir la palabra. La literatura a
que, no obstante, simboliza la autonomia del discurso, no basté
para vencer la idea de que las palabras reflejan a las cosas. El
rasgo fundamental de toda nuestra civilizacién sigue siendo esta
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concepcién del lenguaje-sombra, con formas quizd cambiantes,
pero que no por ello son menos las consecuencias directas de los
objetos que reflejan.
La finalidad del presente volumen de Commumcattom/Comum-
caciones esti determinada por esta situacién. Nos proponemos
aqui mostrar que los discursos no estin regidos por una corres-
pondencia con su referente, sino por sus propias leyes, y denunciar
la fraseologia que, dentro de esos discursos, quiere hacernos creer
lo contrario. Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia
ilusoria, de aprender a percibirlo y de estudiar al mismo tiempo las
técnicas de que sirve, como el hombre invisible de Wells al beber
su pocién quimica, para no existir mis a nuestros ojos. Dicho de
otro modo nuestro objeto es lo verosimil.
El concepto de lo verosimil ya no est4 de moda. No se lo encuen-
tra en la literatura cientifica «seria»; en cambio, continia ha-
ciendo estragos en los comentarios de segundo orden, en las edi-
ciones escolares de los clasicos, en la practica pedagégica. He
aqui un eiemplo de este uso, extraido de un comentario del Ma-
riage de Figaro (Las bodas de Figaro) (Les petits classiques Bor-
das, 1965): <El movimiento hace olvidar lo inverosimil. El
Conde, al final del segundo acto, habia enviado a Bazile y a Gri-
pe-Soleil al pueblo por dos motivos precisos: prevenir a los jueces;
hallar al «paisano del billete». (...) Casi no es verosimil que el
Conde, perfectamente al corriente ahora de la presencia de Ché-
rubin por la mafiana en el cuarto de la Condesa, no pida ninguna
explicacién a Bazile sobre su mentira y no trate de confrontarlo
con - Figaro cuya actitud acaba de aparecérsele cada vez mis
equivoca. Sabemos, y esto se confirmari en el quinto acto, que
su expectativa ante la cita con Suzanne no es suficiente para per-
turbarlo a tal punto cuando la Condesa esti en juego. Beaumar-
chais era consciente de esta inverosimilitud (la anoté en sus ma-
nuscritos), pero pensaba con razén que en el teatro ningin
espectador la descubriria.» O afin: «Beaumarchais mismo confe-
saba de buen grado a su amigo Gudin de la Brenellerie ‘que
habia poca verosimilitud en los equivocos de las escenas noctur-
nas’, Pero, agregaba: ‘Los espectadores se prestan con gusto a
esta suerte de ilusién cuando de ella nace un embrollo divertido’s.
El término «verosimil» est§ aaui empleado en su sentido mis
ingenuo de econforme a la realidad». Se déclara aqui que ciertas
acciones, ciertas actitudes, son inverosimiles, pues parecen no po-
der producirse en la realidad. Corax, primer teérico de lo verosi-
mil, ya habia ido m4s lejos: lo verosimil no era para él una rela-
cién con lo real (como lo es lo verdadero), sino con lo que la
mayoria de la gente cree que es lo real, dicho de otro modo, con
la opinién piblica. Es necesario, pues, que el discurso esté en
conformidad con otro discurso (anémmo, no personal}, y no con
su referente. Pero si se lee mejor el comentario anterior, se veri
que Beaumarchais habia ido mis lejos atn: explica el estado del
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texto no por una referencia a la opinién comin, sino a las reglas
particulares del género que cultiva (een el teatro ningiin espec-
tador lo descubriria», «los espectadores se prestan con gusto a
esta clase de ilusién», etc.). En el primer caso, no se trataba de
opinién piblica, sino simplemente de un género literario que no
es el de' Beaumarchais.

Asi surgen varios sentidos del término verosimil y es muy necesa-
rio distinguirlos pues la polisemia de la palabra es preciosa y no
la abandonaremos. Sélo dejaremos de lado el primer sentido in-
genuo, aquél seglin el cual se trata de una relacién con la realidad.

(El segundo sentido es el de Platén y Aristételes: lo verosimil es
la relacién del texto particular con otro texto, general y difuso,
que se llama la opinién piublica. En los clasicos franceses se en-
cuentra ya un tercer sentido: la comedia tiene su propio verosi-
mil, diferente del de la tragedia; hay tantos verosimiles como
géneros y las dos nociones tienden a confundirse (la aparicién de
este sentido del término es un paso importante en el descubrimien-
to del lenguaje: se pasa aqui del nivel de lo dicho al nivel del
decir). Por dltimo, actualmente se hace predominante otro em-
pleo: se hablari de la verosimilitud de una obra en la medida
en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y
no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosimil es la
mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros
debemos tomar por una relacién con la realidad.

Tomemos atin un ejemplo de estos diferentes sentidos (y diferen-
tes niveles) de lo verosimil. Lo encontramos en uno de los libros
mas contrarios. a la fraseologia realista: Jacques le Fataliste. En
todo momento del relato, Diderot es consciente de los multiples
posibles que se abren ante él: el relato no esti determinado de’
antemano, todos los caminos son (en términos absolutos) buenos.
A esta censura que va a obligar al autor a elegir uno solo de ellos
la llamamos: lo verosimil. .vieron a un grupo de hombres
armados de pértigas y horqulllas, que venia hacia ellos a todo
correr. Vais a creer que era la gente de la posada, sus criados
y los bandidos de que hablamos (...) Vais a creer que este pe-.
quefio ejército caerd sobre Jacques y su amo, que habri una
accién sangrienta, bastonazos y tiros, y que sélo dependeria de
mi que eso no sucediera; pero adiés a la verdad de la historia,
adiés al relato de los amores de Jacques (...) Es bien evidente
que no hago una novela, puesto que desderio lo que un novelista
no dejaria de utilizar. Aquel que tomara lo que escribo por la
verdad estaria quiziA menos en el error que el que lo tomara por
una fibula.»

En este breve extracto, se hace alusién a las pnncxpales propie-
dades de lo verosimil. La libertad del relato es restringida por las
exigencias internas del libro mismo («la verdad de la historias,
«el relato de los amores de Jacquess); dicho de otro modo, por
su pertenencia a un cierto modelo de escritura, a un género; si la
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obra perteneciera a otro género, las exigencias habrfan sido dife-
rentes («no hago una novela», eun novelista no dejaria de utili-
zar»). Al mismo tiempo, mientras declara abiertamente que el
relato obedece a su propia economia, a su propia funcién, Dide-
rot siente la necesidad de agregar: lo que escribo es la verdad;
si elijo tal desarrollo mis bien que tal otro, es porque los acon-
tecimientos que relato se han desarrollado asi. Debe disfrazar la
libertad de necesidad, la relacién con la escritura de relacién con
lo real, mediante una frase que se ha vuelto tanto mas ambigua
(pero también mas convincente) por la declaracién anterior.
Esos son los dos niveles esenciales de lo verosimil: lo verosimil
como ley discursiva, absoluta e inevitable; y lo verosimil como
méscara, como sistema de procedimientos retéricos, que tiende a
presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente.
La distribucién de los textos en este namero sigue esta articulacién
del problema. Un primer grupo de estudios (Metz, Genot, Kris-
teva) plantea el problema general, da una teoria de conjunto y
estudia, en particular, lo verosimil como esistema de justificacio-
nes» (Genot), como un «arsenal sospechoso de procedimientos y
de ‘trucos’ que querrian hacer natural al discurso» (Metz) en
medios donde la existencia de los géneros no es discutida: textos
literarios o films. Un segundo grupo de articulos permite descu-
brir géneros y leyes textuales alli donde se ignora su existencia.
Asf Roland Barthes interroga al «detalle inatil» que pretende per-
manecer exterior a la estructura del relato, como un fragmento
auténtico de lo real; Violette Morin demuestra la existencia de
géneros y de subgénéros en los relatos de robos que aparecen en
los periédicos; Jules Gritti emplea el mismo procedimiento a pro-
pésito de la casuistica, ciencia teolégica de la Edad Media, y
del correo sentimental, practica periodistica de nuestros dias. Al
mismo tiempo, estos estudios (al igual que el de Genette) son con-
tribuciones a la teoria del relato; corrigen y completan.la imagen
que uno podia forjarse a partir de andlisis precedentes (cf. el
volumen de Communications, sobre el anilisis estructural del
‘relato). Para no citar sino un ejemplo, la distincién hecha por
Gritti entre alternativa consecuente y alternativa evaluadora hace
posible el analisis estructural de ciertos relatos emorales» del si-
glo xx, como 4na Karenina, que parecen proceder directamente
del caso de conciencia y de la «alternativa evaluadora».

Por iltimo, un tercer grupo de textos (Burgelin, Marie-Claire
Boons, Todorov) ofrece enfoques mdis generales sobre lo vero-
simil; no se intenta aqui describir desde adentro, de demostrar
el mecanismo, sino de tomarlo como una unidad simple para
ponerlo en relacién con otras unidades del mismo orden.?

1. La relacién de lo verosimil con el timpo ha sido discutida en el ca-
pitulo «Poética» del trabajo colectivo Qu’est-ce que le structuralisme?
¢ Qué ¢s el sstructuralismo?), Ed. Du Seuil, 1968,
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Plantear asf el problema de lo verosimil exige la participacién
activa del lector. Tratamos aqui, en cierto modo, acerca de nues-
tro propio método; y cada uno de los textos que le son dedicados
representa al mismo tiempo una muestra (aun cuando al estudiar
el relato no se escribian relatos). El lector extraerd su informacién
sobre lo verosimil no solo de lo que se le dice, sino también de lo
que no se le dice: de la manera misma en que estin hechos estos
estudios, de su propia verosimilitud. Esta lectura deberi ser tanto
més activa cuanto que los textos que siguen seducen por su ver-
dad: lo propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como
sea posible de lo verosimil; se podria incluso invertir esta ecua-
cién y decir: se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas
leyes de verosimilitud no han sido afin percibidas, Al describir lo
verosimil, que es una ley de nuestra sociedad, no hemos dejado
de participar en la vida de esta sociedad y los tinicos aspectos de
lo verosimil que no percibimos son, sin duda, los nuestros (sino,
nosotros seriamos otros). Al lector corresponde, pues, la responsa-
bilidad de no caer victima de esta ilusién.

T.T.
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El decir y lo dicho en el cine: ¢hacia
la decadencia de un cierto verosimil? *
Christian Metz

En cine, muy a menudo, és el decir quien decide soberanamente
lo dicho. No en el sentido muy general e inevitable en que siem-
pre y donde quiera es él quien decide, sino —en este arte ligado
nés que cualquier otro a la industria y a los vaivenes del piblico—
de modo mis cruel, mis nocivo: una convencién ticita y genera-
lizada pretende que la eleccién del film como medio de expresién,
como forma del decir, limite por si misma desde un principio el
campo de lo decible, imponiendo asi la adopcién preferencial de
ciertos temas; hay, en toda la fuerza de la expresién, temas de
films (en tanto no existen «temas de libros» en un sentido simi-
" lar), y algunos contenidos, en detrimento de otros, son conside-
- rados ecinematograficos». Un implicito correlato pesimista sugiere
que el cine no puede decirlo todo: se piensa asi a menudo en los
films como si atin fueran —en todos los sentidos del término—
mudos.

El mérito principal de las distintas corrientes del enuevo cine»
que han aparecido desde hace algunos afios es quizis el haber
emprendido la tarea de invertir los términos de este problema-
prisién: hoy, en los films que tienen vida, lo dicho se pone a
menudo a gobernar el decir; el cineasta «nuevos no busca un
tema de film: tiene cosas que decir y las dice con el film. A veces
las dice también, al mismo tiempo, a través de un libro o un
escrito; y entonces su film mismo es un libro, a menos que sea el
libro de un amigo intimo —o el libro intimamente amado de un
amigo desconocido— el que se torne film. Pues para el arte de
la pantalla, escapar un poco mis a las presiones de lo expresable
filmicamente, es también escapar un poco mis al aislamiento re-
lativo y demasiado tiempo mantenido de lo que se llama «cultura
cinematograficas. La loca esperanza de que el cine podria de-
cirlo todo (esperanza que inspiraba a Alexandre Astruc la humo-
rada, o la apuesta, de filmar el Discurso del Método), aun cuando
estd muy lejos de su realizacién —muy lejos incluso de un grado
de realizacién mas modesto que el que apuntaba la saludable pro-

# Este articulo se reproduce con la amable autorizacién del Festival de
Pésaro; fue presentado a la Mesa Redonda sobre Ideologia y lenguaje en
el film, organizada en el marco del Tercer Festival del Nuevo Cine (Pé-
saro, Italia, mayo-junio 1967).
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vocacién de Astruc—, comienza no obstante a hacerse sensible en
los acentos mas nuevos, mas verdaderos y mas diversos que, des-
pués de los grandes films del pasado, dejan oir aqui y alli los
mejores films recientes,

El film y sus tres censuras

Este comienzo de liberacién se juega a dos niveles, el primero
directamente politico y econémico, el segundo propiamente ideo-
légico y por esto ético.

La mutilacién de los contenidos de los films es frecuentemente
obra pura y simple de la censura politica, o aun de la censura
de las «indecencias», en una palabra, de la censura propiamente
dicha. Pero mas a menudo todavia es obra de la censura comer-
ciali autocensura de la produccion en nombre de las exigencias
de la rentabilidad, verdadera censura econdémica por consiguente.
Esta tiene de comin con la primera el ser una censura a cargo
de las instituciones y la nocion de «censura institucional» les ca-
bria adecuadamente a ambas (si la segunda es una autocensura,
s simplemente porque la institucion censuradora y la institucion
censurada se confunden provisoriamente aqui: ver el Cédigo Ha-
yes, por ejemplo). Es sabido que la censura institucional es mais
dura para el film que para el libro, el cuadro o el fragmento
musical, de modo tal que los problemas de contenido, en el cine,
estan ligados a permisos extenores de manera mucho mas directa
que en las otras artes. ,

En cuanto a la tercera censura, la censura ideolégica o moral (es
decir, inmoral), ya no procede de instituciones, sino de la interio-
rizacién abusiva de las instituciones en ciertos cineastas que no
tratan mas (o no han tratado jamas) de escapar de una vez por
todas, al circulo estrecho de lo decible recomendado a la pantalla.
Por el nivel exacto en que intervienen a lo largo del proceso que
lleva de la idea al film, estas tres censuras se ordenan en un
escalonamiento natural y muy eficazmente restrictivo: la censura
propiamente dicha mutila [a difusién, [a censura econémica mu- -
tila la produccién, la censura ideoldgica mutila la invencion.

Si se constata muy a menudo un hiato tan sensible entre los con-
tenidos de los films efectivamente rodados y el conjunto de lo
que el cine podria decir —y si es verdad que el espectador mo-
derno es, en mas de una oportunidad, un hombre que gusta mu-
cho del cine y raramente de los films—, son las dos censuras
institucionales las que cargan frecuentemente con la responsabili-
dad del hecho, Desde este punto de vista, la eclosion de los «cines
nuevos» como el de Polonia, Checoslovaquia, Brasil, Espaiia, Ale-
mania Occidental, etc., representan victorias, obtenidas alld con-
tra las secuelas del stalinismo y aqui contra las presiones de la
reaccién. En cuanto al esfuerzo comiin a los ¢jévenes cineastass
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de todos los paises para modificar la profesién —equipos reduci-
dos, presupuestos pequefios, apoyo de los amigos, técnicas de <16
mm.», circuitos. paralelos de difusién, financiacién en cooperativas
o por suscripcién, etc.—, estos constituyen, en la medida en que
triunfan, una victoria contra la censura econdémica.

Resta el aspecto propiamente ideolégico del problema, que esta .
ligado al aspecto politico y econémico como causa y consecuen-
cia: los primeros éxitos de las nuevas escuelas empiezan a sa-
near sensiblemente el clima ideoldgico del cine en general y, a la
inversa, las luchas que han permitido el logro de estos primeros
éxitos ni siquiera hubieran sido emprendidas de no haber estado
precedidas, en el espiritu de los que las libran, por el proyecto o
la imagen de lo que podria ser un cine mas emancipado.

El problema de la ideologia de los films presenta, no obstante, un
cierto grado de autonomia; aunque causa y consecuencia de las
formas que la institucion cinematogrifica reviste, la ideologia de
los films no es esta institucién misma, ni su reflejo directo y me-
canico. Algunos films de antigua data, realizados mucho antes de
los primeros «puntos» que se han marcado actualmente en la k-
beraciéon de la profesidn, tenian un acento profundamente mo-
derno y forman parte auténticamente del cine <nuevo». Por otra
parte y sobre todo, no es raro que la censura ideolégica, por si
sola, consiga ampliamente hacer desaparecer de las pantallas mu-
chos temas y muchas formas de tratar esos temas, que las censu-
ras institucionales no habrian reprimido en absoluto: si la historia
del cine no ofrece hasta 1965 un solo personaje de un aleméin del
cuarenta y cinco que dé la misma impresién de verdad que el
hijo del viejo arquitecto en Nicht Verséhnt de Jean-Marie Straub,
no era por efecto de ninguna censura institucional, sino de una
mas insidiosa restriccion de los posibles filmicos que no es sino
la faz cinematografica de lo Verosimil, concepto que ahora debe-
mos examinar de mis cerca.

Lo Verosimil (primera aproximacién)

Sabemos que para Aristételes lo Verosimil (té etkds) se definia
como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben
(entendiendo que este Gltimo «posible» se identifica con lo posible
verdadero, lo posible real). Las artes representativas —y el cine
es una de ellas ya que, erealista» o <fantasioso», es siempre figura-
tivo y casi siempre de ficcion— no representan todo lo posible,
todos los posibles, sino sélo los posililcs verosimiles. La tradicién
post-aristotélica —ver, por eiemplo, las nociones de everosimili-
tud», «<conformidads y econveniencia» en los clasicos franceses
del siglo xvo— ha retomado esta idea enriqueciéndola con una
segunda clase de Verosimilitud, no muy diferente de la primera y
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tampoco totalmente ausente como es de esperar, del pensamiento
del filésofo griego: es verosimil lo que es conforme a las leyes de
un género establecido. En un caso como en el otro (= opinién
comun, reglas del género) es en relacién con discursos y con dis-
cursos ya pronunciados que se define lo Verosimil, que aparece asi
como un éefecto de corpus: las leyes de un género seé derivan de
las obras anteriores de dicho género, es decir, de una serie de dis-
cursos {2 menos que hayan sido explicitamente formuladas en un
discurso especial: arte poética u otro similar) ; y-la opinién comfin
no es sino un discurso disperso puesto que en Gltimo anAlisis no
esta constituida sino por lo que dice 1a gente. Asi pues lo verosimil
es, desde un comienzo, reduccién de lo_posible, representa una -
restriccién cultural y arbitraria de los posibles reales, es de lleno
censura: s6lo epasarans» entre todos los posibles de la ficcion
figurativa, los que autorizan los discursos_anteriores.

Para los clasicos franceses del siglo xvir era verosimil (= opinién
comin de los espectadores de la Corte y de Paris, o su secreto
deseo, porque con lo Verosimil nunca se esti muy lejos de lo
Deseable, ni con lo Convenido de lo Conveniente), que Pirro
haya sido un principe educado y galante y no el rudo jefe gue-
rrero que en efecto debe de haber sido; verosimil también (= le-
yes del género «cémico») que un personaje de comedia esté dotado
de un vicio Gnico y oficial —la avaricia, la cursileria...— y que
todas las grotescas desventuras en las que no dejaba de caer sean
la consecuencia directa de ese vicio y mantengan con él las re-
laciones claras y faciles de una esencia inmutable con sus predica-
dos manifiestos.

Lo verosimil cinematogrifico

Hubo durante largo tiempo —y hay alin hoy, pero un poco menos,
y ese poco ya es mucho— un Verosimil cinematogrdfico. El cine
tuvo sus géneros, que no se mezclaban: el western, el film policial,
la oportunista «comedia dramatica» a la francesa, etc. Cada gé-
nero tenia su campo de lo decible propio y los otros posibles eran
alli imposibles. El Western, es sabido, esperé cincuenta afios antes
de decir cosas tan poco subversivas como la fatiga, el desaliento
o el envejecimiento: durante medio siglo, el héroe joven, invenci-
ble y dispuesto fue el tnico tipo de hombre verosimil en un
westerr. (en calidad de protagonista, al menos) ; también era el
tinico admitido por la leyenda del Oeste, que desempefiaba aqui
~ el papel de discurso anterior. ;En la primera secuencia de El°
hombre que maté a Liberty Valance de John Ford, el periodista,
al romper las hojas en las que su ayudante habia consignado el
relato veridico del senador envejecidoe, acaso no le dice: <En el
Oeste, cuando la leyenda es mas hermosa que la verdad, nosotros
imprimimos la leyenda»? : :
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Pero hay mas. El cine en su conjunto ha funcionado ——demasiado
a menudo sigue haciéndolo— como un vasto género, como una
provincia-de-cultura inmensa (aunque provincia al fin), con su
lista de contenidos especificos autorizados, su catilogo de temas
y de tonos fi'mables. Gilbert Cohen-Seat observaba en 19591 que
el contenido de los films podia ser clasificado en cuatro grandes
rubros: lo maravilloso (que desarraiga brutalmente y por lo tanto
agradablemente) ; lo familiar (que se nutre de menudas historia-s
cotidianas registradas con humor, pero, como lo hacia notar el
~ autor, «fuera de la esfera de los problemas delicados, lejos de los
puntos sensibless) ; lo heroico (que aplaca en el espectador una
generosidad sin empleo en la vida corriente), y por dltimo lo
dramdtico aque apunta certeramente a las crispaciones afectivas
del espectador medio, pero tratindolas demagégicamente como las
tratarfa este mismo, y sin colocarlas bajo una luz mis vasta en
que el publico, aun si en un primer momento no las hubiera re-
conocido, en seguida habria encontrado la posibilidad de resol-
verlas o de superarlas: asi cada film para modistillas encierra un
poco més a la modistilla en una problemitica de modistilla, inGtil-
mente trigica y arbitrariamente enclaustrante: ;qué hay que ha-
cer si un joven galante que le gusta a usted mucho, la invita una
noche a salir con él, pero en condiciones tales que sus intenciones
no le parecen «desinteresadass, etc....? (Lo que el film rosa no
dird jamés. porque seria contravenir tanto la opinién comin de
las modistillas como las leves del film para modistillas, es por
ejemnlo —entre otros diez desplazamientos posibles de un pseudo-
problema insoluble y, por lo tanto, verosimil para lo «dramadti-
cos— que las intenciones «interesadas» del ioven galante, en la
medida en que testimonian al menos la realidad de un deseo, es
decir, alvo totalmente distinto de la indiferencia. no son «intere-
sadas» sino en un cierto sentido: pero relativizar este sentido
serfa desdramatizar v nor ende salir de lo Verosimil propio del
género: asi lo Verosimil acrecienta un poco mas las alienaciones
de cada uno).
Volvamos a los cuatro tipos de contenidos filmicos distineuidos por
Gilbert Cohen-Seat; si lo pronio de los films mis ricos y mis
nuevos (aunque havan sido rodados en 1920} es precisamente el
pasar entre las mallas de esta temible divisién cuatripartita ~—;0
habrd que hablar de «divisién» en sentido militar?>— de lo deci-
ble cinematoorafico. cémo necar aue este jueeo de rubros (o al--
guna otra clasificacién del mismo tipo, méis nerfeccionada si fuera
necesar'o, pero que no presentarfa mavor dificultad para ser es-
tahlecida)} da cuenta aproximadamente del grueso de la-produc-
cién enrriente. es decir, de los nueve décimos de ns films,

En 1946, en el primer niimero de la revista Les Temps Modernes ®

1. Problémes actuels du cinéma et de Pinformation visuelle, Paris, P. U. F.
1959, 2 voliimenes. Pasaie citado: pn. 35-37 del volumen II (en el capf-
tulo «Le contenu des films», pp. 35-43 del volumen II),

2. Esta misma idea ha sido retomada por Roger Leenhardt en una con-
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Roger Leenhardt constataba que el cine tradicional, fh\era de sus
invenciones de estética formal y ateniéndonos al plano del econ-
tenido» propiamente dicho, sélo habia aportado en cincuenta afios
algunas pocas cosas: los grandes paisajes simples, desierto, nieve,
mar, etc.... (pero no paisajes sutiles o complejos como por ejem-
plo la campifia de Aix-en-Provence); la gran ciudad, la muche-
. dumbre, la miquina; el nifio, el animal; los grandes sentimientos
elementales, terror, violencia, amor sublime, etcétera (pero no sen-
timientos de otro tipo, como por ejemplo los que son corrientes
efectivamente en nuestras sociedades tardias). El cine tradicional,
concluja el autor, nos ha ensefiado pocas cosas, a no ser el cine
mismo como forma nueva de expresién, Esta clasificacién, como
vemos, es muy diferente de la Gilbert Cohen-Seat; ambos coinci-
den, no obstante, en comprobar la existencia de una restriccién
de lo dicho, especificamente ligada a la adopcién del film como
formas del decir, o sea en el fondo la existencia de ese Verosimil
cinematogréfico al que sélo escapan efectivamente algunos films
singulares de ayer y de hoy y, como reivindicacién parcialmente
lograda, el conjunto de los esfuerzos de las diversas escuelas del
<nuevo cine». -

Asi, detras de la censura institucional de los films, alrededor de
ella, junto a ella —debajo de ella, pero desbordindola— la censu-
ra que se ejerce a través de lo Verosimil funciona como una se-
gunda barrera, como un filtro invisible pero generalmente mas
eficaz que las censuras declaradas: ella recae sobre todos los te-
mas, en tanto que la censura institucional se concentra en ciertos
puntos: politicos o de «costumbress; ésta apunta —y aqui reside
lo més grave— no exactamente a los temas, sino a la forma de
tratarlos, es decir, al contenido mismo de los films: el tema no
es el contenido, no es sino una primera caracterizacién, muy ge-
neral, de ese contenido. :

En términos estructurales tomados del lingiiista Louis Hjelmslev,
diremos que las censuras institucionales apuntan en el cine a la
substancia del contenido, ya sea a los temas que no corresponden
sino a una clasificacién (brutal y vaga a la vez, aunque auténtica
en su nivel) de las principales ecosas» de las que pueden hablar
los films: el film «polfticamente audaz» o el film «atrevido» son
censurados, el film «de amor» o el film chistérico» no lo son,
etc...., en tanto que la censura de lo Verosimil apunta a la
forma del contenido, es decir, al modo en que el film habla de lo
que habla (y no aquello mismo de lo que habla), ya sea en defi-
nitiva lo que dice, o la verdadera faz de su contenido: es por
esto, sin duda, que la restriccién de lo Verosimil alcanza virtual-
mente a todos los films, mis all4 de sus temas. ; Hjelmslev, en su

v

ferencia pronunciada el 2 de septiembre de 1957 en Aix-en-Provence,
durante el IX Congreso de las Sociedades de Filosofia de lengua ﬁ:anccsa.
La conferencia lleva como titulo «Ambiguité du cinémas (Ambigiiedad
del cine) y ha sido publicada en los Cahiers du Cinéma, n° 100, octubre
de 1959, pp. 27-38. Pasaje citado: pp. 33-34.
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conferencia de 1953 en Conenhague.® no decia araso (a pronésito
del lencuaje de las palabras) que lo que se llama Ia ideologia
proviene en gran parte de la forma del contenido? Asi. las cen-
suras institucionales nunca han prohibido representar en la pan-
talla un personaie de adolescente {nivel del «tema» — suhstancia
del contenido) : si hemos tenido que esperar obras relativamente
tardiss en la historia-del cine, v ademds muv raras. como Dernié-
res Varances (Rooer Leenhardt). .Massculin-Féminin {Tean-Luc
GodardY, L’As de pique (Milos Forman) o Le Pere Noél a les
yeux bleus (Jean Fustache) nara encontrar. en los films, adoles.
centes que por el detalle de lo aue se mostraba de ellos (= nivel
llamado de «fondo» = contenido verdadero = forma del conte-
nido), aparecfan por fin como posibles —cosa que exnresamos di-
ciendo aue son «verdadeross—, es porque la pantalla, durante
mucho tiemno, nermanecié. herméticamente acanarada por una
tradirién del adolescente filmico Verosimil, tradicién ella misma
dividida en siete u ocho grandes tinos de adolescentes admitidos.
{Por orden aproximado de aparicién histérica vemos al punto
dibniarse aleunos: 1. el galdn heroico sunerafectivo del cine mudo;
2. el joven respetuoso y correcto de los films rosas: 3. el granuja
burlén. que hace reir: 4. el descentrado de buen fondo de Los
Tramposos; 5. el horrible «beatnicks, etc.)

Contenido y expresién. Forma vy substancia

Ononer en el film la «formas al «fondos —o la «formas al «con-
tenido»— no permite analizar ni el film ni la forma ni el fondo.
Habr4 aue decidirse ciertamente a admitir que. si los medios de
expresion del cineasta tienen a la vez sus propias cualidades subs-
tancia’es (asf la imagen no es el sonido, v el sonido no linoiiictico
no es la palabra) y su pronia oreganizacién formal (movimientos
de c4dmara, cortes, afuctes, relacidn. imagen-palabra, emnleo de la
voz, etc.)—, el confenidn Ae los films, por su lado. también tiene
sus nroniedades substanciales (una cosa es hablar de amor v otra
hablar de guerra)* y su organizacién formal (una cosa es hablar

3. Se trata del discurso pronunciado por Louis Hijelmslev en 1a fiesta ani-
versario de 1a Universidad de Conenhague, el 26 de noviembre de 1953.
Se titula «The content form og language as a social factors (La forma
del contenido del lenzuaje como factor social) v est4 reproducido en los
Essnis Linguistiques del autor (Copenhague, 1959. ed. Nordisk Sprog og
Kultnrforlag: constituve el volumen XTI de los Travaux du Cercle lin-
guistique de Copenhague, pp. 85-95. Pasaje citado (sobre la nocién de
ideologia): p. 93,

4. Por cierto que dar ¢l ¢amors v 1a aguerra» como dos temas distintos
implica va una oreanizacién rudimentaria y, por lo tanto, un comienzo de
forma del contenido. Pero esto es otro asunto: al considerar las relaciones
de 1a forma y de la substancia en su m4s amvplia extensién, se desrubre
forzosamente que una remite a la otra al infinito y que todo depende del
nivel de andlisis en el que uno se ubique. Asi, distinciones como «film
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de amor como en Sisi y otra es hablar de amor como en Senso).
La forma nunca se opone al «fondo» (efondo», por otra parte,
no quiere decir nada), a no ser la retérica escolar de los Liceos y
Colegios; la forma se ha opuesto siempre a la substancia o a la
materia. En cuanto al contenido no es a la forma a lo que se
opone (puesto que €l mismo tiene una, so pena de ser ininteligi-
ble), sino evidentemente al continente, es decir a la expresién—,
oposicién puramente metodolégica (como la precedente) que no
implica separabilidad real y que en definitiva simplemente cons-
tata que todo objeto de lenguaje —y también el film— tiene una
faz manifiesta y una faz a manifestar: esta distincién, o la del
significante y el significado, sirve para diferenciar lo que siempre
se ve, de lo que siempre hay que buscar.

Es por estas razones que los primeros éxitos logrados por el cine
moderno contra las censuras institucionales y que ya son un bien
en si, abren perspectivas més all4 de si mismos y permiten esperar
que no sélo los temas de los films, sino la realidad de su contenido
(forma del contenido) serin progresivamente ma4s libres, mas di-
versos, mas adultos,

Los posibles de lo real y los posibles del discurso

Lo Verosimil, deciamos, es cultural y arhitrgrio: entendemos por
esto que la linea divisoria entre los posibles que excluye y los que
retiene (y a los que hasta concede una verdadera promocidn so-
cial), varia considerablemente segin los paises, épocas, artes y
géneros. Asi, el gangster del cine verosimil lleva en América un
trench-coat mastic y un chambergo, mientras en Francia (fuera

de amors, «film de guerras, ctc., procederfan auténticamente de la for-
ma del contenido para quien estudiara, por ejemplo, la distribucién te-
mética de los films realizados en tal pais durante tal periodo. Pero para
quien analiza un film dado cuyo tema es conocido de antemano, ese tema
funciona como una napa inicialmente amorfa de substancia del contenido
que recibird una forma (= forma del contenido) en virtud del tratamien-
to propio de un cineasta cuyo «film de guerras» sea diferente de otros
films de guerra. Este tratamiento a su vez (si convenimos en llamar asi a
la sucesién de las principales «secuencias bélicass en un film en estudio)
procurar instancias substanciales a quien analice cada una de estas se-
cuencias para examinar de mis cerca la forma interna. etc....

Pero el nivel en el que nos colocamos aqui es el del film, y no el del
grupo de films (= produccién de un pafs, produccién de un cineasta,
produccién de un periodo, etc....)} ni tampoco el de la parte del film
(= episodio, secuencia, plano, etc....). Es allf donde el tema funciona
como substancia del contenido y el tratamiento (= contenido verdadero)
como forma del contenido. : '
En términos méis generales, se observard que la distincién entre la forma
y la substancia, como todas las nociones de algquna profundidad, tiene
como particularidad el ser a la vez relativa y absoluta: relativa entre la
diversidad de casos a los que se aplica, absoluta en cada uno de ellos y,
por ende, en cierto modo, absoluta ella misma.
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de los casos de imitacién del cine americano suele tener los ras-
gos de un Robert Dalban, un atuendo més descuidado, el pelo
como cepillo y un fuerte acento arrabalero. (De la misma manera,
la mujer verosimil de la literatura francesa era alegre y saludable
en el siglo xvin 'y casta y 14nguida en 1930.)

Pero estas variaciones afectan al contenido de los verosimiles, no
al status de lo Verosimil: éste reside en la existencia misma de
una linea de demarcacién, en el acto mismo. de restriccién de los
posibles. Siempre y en todas partes, la obra hundida en lo Verosi-
mil puro es la obra cerrada, que no enriquece con ningtdin posible
suplementario el «corpus» formado por las obras anteriores de la
misma civilizacién y del mismo género: lo Verosimil es la reite- -
racién del discurso. Siempre v en tordas partes, ]a obra parcial-
‘meénte liberada de lo Verosimil es 1a obra abierta, aquella que, en
tal o cual parte, actualiza o reactualiza uno de esos posibles que
estdn en la vida (si se trata de una obra crealista») o en la ima-
ginacién de los hombres (si se trata de una obra efantastica» o
«no realistas), pero aue su previa exclusién de las obras anterio-
res, en virtud de lo Verosimil, habfa loarado hacer olvidar. Pues
nunca es directamente por la observacién de la vida real (obras
realistas), ni directamente por la exploracién de la imaginacién
real (obras no realistas) que se decide, en el acto creador, el con-
tenido de las obras, sino siempre sobre todo en relacién a las obras
anteriores del mismo arte: incluso aquél que cree filmar la vida, o
filmar sus fantasias. lo hace siempre mis de lo que cree en rela-
cién con los otros films, aunque més no sea porque lo aue filma
no serd finalmente un trozo de vida o un cimulo de fantasias,
sino un film: dado que el cineasta s‘empre rueda films. a menudo
filma un poco los de los otros cuando cree que filma los propios.
Escanar, aunque sélo fuera aqui v all4, a un requerimiento tan
profundamente inscripto en la existencia misma de la cultura en
forma de campos, exige una fuerza poco comin: los libros se
resnonden todos unos a otros, los cuadros también, y también los
films.

Los posibles mAs «fAciles», Jos que la vida o el suefio actualizan
més corrientemente, son infinitamente dificiles de traducir en el
discurm de 1a ficcién: para ello es necesario trasplantarlos, hacer-
los vivir en un mundo ane ya no es aquél en que eran faciles; to-o
surede como si los posibles reales, los de 1a vida y los del suefio,
s6lo pudieran ser admitidos en el discurso mucho tiempo después,
y siempre uno a uno, v paso a paso. por decirlo asi; como si cada
uno de ellos —muv lejos de beneficiarse con alguna facilidad de-
bida a su frecuencia en otro mundo—, debiera, al contrario. ser
penosamente reconauistado desde su raiz v, antes bien que positi-
vamente ewtraldo del universo, contradictoriamente arrancado a
su ansencia misma en los discursos anteriores. A las cosas ain
no dichas (aun cuando fuesen corrientes fuera de la escritura)
adhiere un peso inmenso que debe levantar inicialmente quien
quiera decirlas primero: hay que creer que su tarea es doble y que
a la dificultad siempre considerable de decir las cosas, debe agre-
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gar en cierto modo la de decir su exclusién de los otros decires.
El arbusto torcido que el Africa ofrece con facilidad y profusién,
en Moénaco es una pequefia maravilla, raro producto de los cui-
dados constantes; de la misma manera, el estudiante «izquierdista»
que encontramos todos los dias en la calles del Barrio Latino,
pero durante mucho tiempo exclufdo de lo verosimil cinematogra-
fico y asf ausentado de la pantalla, para reaparecer, se ha visto
obligado a esperar los cuidados y el talento del autor de La Gue-
rre est finie (La guerra ha terminado): se lo saludé entonces
como una maravilla, como jamés visto, por lo tanto, como verdad
(como verdad en arte), sin que los que lo aclamaron hayan dejado
un solo dia de cruzarse con sus similes en la calle. ‘
Encontrar en un film una heroina que durante un cuarto de
segundo tenga un gesto verdadero o una entonacifn justa supone,
de parte del cineasta, la coronacién de una empresa de la mis
extrema dificultad: es algo que acontece una vez por afio, provo-
ca un impacto en el espectador sensible v cada vez hace perimir
de un solo golpe cuarenta films, retroactivamente consagrados a
lo Verosimil puro.

¢ Verosimil relativo o Verosimil absoluto?

Lo Verosimil, y su contrario lo verdadero, sélo pueden definirse
en forma relativa y absoluta a la vez. Un criterio absoluto no po-
dria bastar por s solo: no hallaremos una obra enteramente in-
mersa en lo Verosimil (hasta los films mis convencionales se per-
" miten a veces en algunas escenas, una escapada a otra cosa), ni
una obra enteramente liberada de todos los verosimiles (se nece-
sitaria para ello un superhombre). Es claro igualmente que la
verdad de hoy puede siempre tornarse lo Verosimil de mafiana:
la impresiébn de verdad, de brusca liberacién, corresponde a esos
momentos privilegiados en que lo Verosimil estalla en un punto,
en que un nuevo posible hace su entrada en el film: pero una
vez que esti alli, se vuelve a su vez un hecho de discurso y de
escritura y, por ello, el germen siempre posible de un nuevo ve-
rosimil: asi la nueva técnica checa del film por pequefias anota-
ciones irénico-enternecidas, que de un solo golpe ha enriquecido
mucho lo decible de la pantalla, se vuelve a su vez forma del
decir y amenaza con no ensefiarnos nada més.
Sin embargo, una definicién puramente relativa de lo Verosimil
—una definicién relativista— también fallaria: pues cada vez
que lo Verosimil fflmico cede en un punto, sobre ese punto y en
ese momento se produce una suerte de acrecentamiento absoluto,
irreversible, de la suma de los contenidos filmables, y porque es en
gran medida asi, de verdad verosimilizada en verdad verosimili-
zada, que el cine (arte mis joven que sus hermanos, més ingenuo
y al que, aunque tuviera la misma edad, le queda més por con-
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quistar), poco a poco, en el curso de su historia, se ha lanzado 2
decir més cosas y cada dia més finamente.

La everdad» del discurso artistico no se articula directamente

sobre Ia verdad no escrita (llamada «verdad de la vidas), sino

que pasa por la mediacién de comparaciones (explicitas o no) °
propias del campo artistico; por ende, sélo puede ser relativa, pero .
lo es absolutamente, pues una conquista nueva, que quizd muera
en el frescor de su verdad, habrid al menos enriquecido definiti-/

vamente a lo Verosimil: puede éste renacer eternamente; cada;
una de sus muertes es directamente sensible como un momentO'

absoluto de verdad.

Segunda definicién de lo Verosimil

Pero hay que tener en cuenta que lo que hemos definido hasta
aqui es, antes que lo Verosimil mismo, la condicién de posibilidad
de lo Verosimil o, si se quiere, el estadio inmediatamente anterior
de lo Verosimil. En efecto, este fenémeno de restriccién de los
posibles en el momento de su pasaje a la escritura, en el fondo no
es sino la convencién (o la «banalidad» o la «rutinas), es decir,
lo que posibilita lo Verosimil.

Ante el hecho de la convencién (restriccién arbitraria y alienante
de los posibles), las culturas sélo pueden elegir entre dos grandes
actitudes que se oponen como la salud a la enfermedad, quizis
como lo moral a lo inmoral. La primera actitud consiste en una
suerte de buena conciencia primitiva y licida a la vez (ver Hitch-
cock, por ejemplo) que expone y asume la convencién y que
ofrece la obra por lo que ella es, es decir, como el producto de
un género reglamentado destinado a ser juzgado como «perfor-
mances de discurso y en relacién con las otras obras del mismo
egénero»; asf el lenguaje de la obra se resiste al propésito retor-
cido de dar la ilusién de que seria traducible en términos de
realidad: renuncia a lo Verosimil y esto en toda la fuerza del
término, puesto que a lo que renuncia es a parecer verdadero.
Las obras de este tipo procuran a sus espectadores, si &stos cono-
cen las reglas del juego, algunos de los placeres «estéticos» maés
vivos que hay: placeres de complicidad, placeres de competencia,
placeres microtécnicos, placeres de comparaciones en. campo. ce-
rrado; el Western de 1a gran época ha dado a los amantes del
cine muchos de esos placeres. Era un género de cine extraordina-
riamente sano: esto se ha dicho, pero se ha dicho mal: pues su
salud no residia en que representaba cosas sanas (heroismo, vida
sencilla y ruda, etc.), sino en que las representaba sanamente: se
trataba de un ballet de figuras impuestas y sometidas a un ritual
mmuc1oso, de un protocolo en el que las m:smas variaciones im-
previstas sélo eran combinaciones ingeniosas v alin no realizadas
entre elementos de base previstos y enumerables. El Western cla-
sico no era sano porque hablaba de caballos y de aire libre, sino
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porque era franco. Era de la raza de los grandes géneros reglamen-
tados, de esos géneros que, inverosimiles o no sextin el detalle de
sus peripecias, en todo caso no son jamds vero-similes, pues nunca
- pretenden ser méis que discursos: el cuento de hadas, la enopeva,
el mito, el teatro oriental, etc.; también vastos sectores de] Cla-
sicismo., o
La obra verosimil, al contrario, vive su convencién —y en el
limite. su naturaleza misma de ficcibn— con mala conciencia y
por ello, con buena fe, como sabemos): trata de persuadir, de
persuadir al piblico de que las convenciones que le hacen res-
tringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura
—que no son convenciones en absoluto—, y de que su efecto,
constatable en el contenido de la obra es, en realidad, efecto de
la naturaleza de las cosas y responde a los caricteres intrinsecos
del asunto representado. La obra verosimil se pretende, y pre-
tende que la crean, directamente traducible en términos de reali-
dad. Es entonces cuando lo Verosimil encuentra su pleno em-
pleo: se trata de hacer verdadero. Lo Verosimil —mas bien que
la convencién, pues esta ltima por si misma es mis o menos
verosimi]l sesGin los casos: asf, la convencién del film negro es
més verosimil que la del Western clésico— es, entonces, ese ar-
senal sospechoso de procedimientos y de trucos que querrian
naturalizar al discurso y que se esfuerzan por ocultar las reglas,
a riesso de volverse involuntariamente los sionos mismos a los
oios del analista, puesto que es su funcién hallarse siemnre en el
mismo emplazamiento que uno de los puntos convenidos, recu-
briéndolo para ocultarlo al gran nhblico y sefialindola asi a al-
gunos otros. En este sentido. Jo Verosimil, que es en principio la
naturabzacién de lo convenido v no lo convenido mismo, no
puede sin embargo no englobar lo convencional en su definicién
—y es por ello que en esta exnosicién hemos llexado a él a través
de la restriccién de los posibles—, pues es sélo alli donde act(a,
que overa la naturalizacién: no hav lo verosimil, sé'o hay con-
venciones verosimilizadas. La convencién no verosimilizada es lo
que es, es decir, in-vero-simil: la superacién de la convencién en
un punto no es ni verosimil ni inverosimil, es 1n verdadero en el
discurso en el momento de su surgimiento: lo Verosimil (la pala-

dice bastante) es algo que no es lo verdadero pero que
no_es demasiado diferenta: "&§ Tes Omicameénte] 16 Wiis €& DHarece

a lo verdadero sin serlo. (Deiamos evidentemente de Tado las acep-
ciones no artisticos del término «verosimil» en franrés moderna;
en la vida corriente se emplea everosimil» para ralificar un erado
de posibilidad 16~ira que se cithia entre lo «nosible» y jo «nroba-
bles: ees verosimil que mafiana no vendrds. Pero esto es otra
cuiestidn.) :

La ecomedia dramitica» a la francesa es el eiemnlo tino de lo
verosimil cinematoeréfico, pues cada wna de las convenciones del
género esti alli minuciosamente instificada nor un desvio (si era
necesario, especialmente fabricado) de la «lépira natural de la
intriga» o de la «psicologia de los personajess. Todo el rico arse-
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nal astuto de la fineza burda y de la pesada ligereza francesas
—en particular en materia del «corazéns, es decir, del cuerpo—
es puesto a contribucién para dar un aire de verdad al relato.
¢ El productor ha exigido un <happy end» (= regla del género)?
Se vera entonces a la esposa que fue infiel descubrir bruscamente
que su amante valia menos ain que su marido y volver conse-
cuentemente a este Gltimo (= «lbgica de los sentimientos»). ¢El
género (y la opinién comin...) exigen algunos planos-de desnu-
dos? Asistiremos entonces a una conversacién entre el marido y
su mujer que. vuelven del teatro: en primer plano, el dormitorio
donde el marido estd desanudindose la corbata ante un espejo; al
fondo, el cuarto de bafio donde la esposa se desviste y cuya puerta
ha quedado entreabierta; esta abertura, que es mis que natural
ya que los esposos estin conversando, verosimiliza al mismo tiem-
po el hecho que la semidesnudez de la heroina sea visible (exigen-
cia del género) y que no lo sea demasiado (exigencia de la censura
y, por ende, también del género): asi el cineasta mata dos pa-
jaros de un tiro y tiene por afiadidura el tercer mérito de repre-
sentar con verdad el acto de irse a dormir de una pareja de bur-
gueses parisiense (= <observacién de costumbres», de donde, bue-
na fe). ;Las convenciones exigen —simultinea y contradictoria-
mente, como no es raro que suceda— que el héroe ejerza una
profesién. respetable y apacible (médico, arquitecto, etc....) pero
que haya un minimo de violencia? jNo tiene 1mportancia! El
arquitecto seri atacado en la calle por un malviviente; el médico,
gran jefe de un servicio hospitalario, habri tenido palabras muy
duras para un joven practicante que ha estado por debajo de su
tarea, pero particularmente irascible y poco duefio de si mismo,
etc.... Cada punto del protocolo propio del género o que res-
ponde a la expectativa comin de los espectadores, es asi invertido
y transformado con la mayor seriedad en uno de esos desvios
que reserva la existencia.libremente observada. Estamos muy le-
jos de la robusta buena conciencia —y de la mala fe desvergon-
zada— del Western clésico, en el que el pretexto mas apresurada-
mente chapuceado y menos verosimil (= el héroe empujando
sin querer, en un «saloon», al terror de la regién que pasaba
justamente por alli, etc....) bastaba para desencadenar —enten-
damos: a desencadenar en la obra— la liturgia del duelo a pis-
tolas, regulado al décimo de segundo, que teniamos la ingenua y
maliciosa candidez de esperar desde el comienzo del film.

Lo Verosimil y el “nuevo cine”

Hay, pues dos maneras, y s6lo dos, de escapar a lo Verosimil, que
es el momento penoso del arte (¢es preciso decir: su momento
«<burgués»?). Se escapa por delante o por detréds: los verdaderos
films de género escapan a é€l, los films verdaderamente nuevos
también; el instante en que escapan es siempre un instante de
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verdad: en el primer caso, verdad de un cédigo libremente asu-
mido (dentro de cuyos méargenes se hace posible decir muchas
cosas) ; en el segundo caso, advenimiento al discurso de un nuevo
posible, ‘que ocupa el lugar correspondiente a una convencién
vergonzosa.

No es pues un azar, si los adalides del «nuevo cines, los mismos
que se esfuerzan por acrecentar el campo de lo decible filmico
reconquistando parcelas excluidas por lo Verosimil cinematogra-
fico, dan pruebas a menudo -—tanto en sus manifestaciones ora-
les o escritas como en frecuentes «reprisess a titulo de citas den-
tro de sus propios films— de una simpatia nostlgica, divertida,
cémplice e infinitamente enternecida por los verdaderos films de
género (westerns, films de terror, comedias musicales, etc....);
por esos films —los mas americanos, pues es dudoso que haya
existido en cine géneros verdaderos fuera de los americanos— que,
no obstante, parecerian representar justamente lo contrario de
lo que quieren hacer los que asi los protejen y prolongan su
recuerdo: ;esos films, esos productos de serie, no son acaso el
colmo de lo fabricado, el triunfo de una cierta maquina holly-
woodense, el summum de la convencién, en tanto que los jévenes
cineastas s6lo piensan en la libre expresién personal?

Pero, sin que tengan siempre clara conciencia de ello (pues la
ideologia, aqui como en otras partes, esti a menudo en retraso
respecto de la préctica), aquello en que trabajan, con una pa-
ciencia y un talento que ya han dado frutos, muchos de los cine-
astas de la nueva generacién, a través de una ideologia romantica
de creacién individual, es en la disolucién o el ablandamiento
progresivo de lo Verosimil cinematogréfico con su corolario, el
enriquecimiento progresivo de lo decible filmico (vivido como
«deseo de decirlo todo»). El enemigo que les causa horror y que
no nombran es —a través de las censuras institucionales justa-
mente condenadas y mds alld de ellas— lo Verosimil, rostro se-
creto y viscoso de la alienacién, mutilacién inconfesada del decir
y de lo dicho, lo Verosimil cuyo imperio se extendié hasta hoy
sobre la mayoria de los films producidos, pero que ain no ha
podido hacer presa, por razones diversas y finalmente similares,
en los films de género de que gustan los jévenes cineastas v en
los que encuentran una suerte de misterioso secreto del cine, ni
en los films nuevos, como los del pasado de que se nutren, como
los que ellos quieren hacer, como los que a veces hacen.

Escuela Prdctica de Altos Estudios
Paris
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