
La polít ica del  melodrama 

El  melodrama, af irma Carlos Monsiváis,  es  el  molde sobre el  que 
se imprime la  conciencia de América  latina.  La aceptación de la  
pobreza "estructural" ,  una singular visión de la  democracia,  la  
ingesta cotidiana de violencia y  hasta las  ideas de lo nacional  —
dice— se elaboraron con los gestos y  estal l idos propios del  
fol let ín.  Además,  una entrevista al  escritor mexicano.  
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Por:  
  
CARLOSMONSIVAIS.   
 
En la  construcción de las  naciones latinoamericanas,  la  identidad 
se ha expresado,  radicalmente,  en la  mentalidad tradicionalista y  
los augurios de la  modernidad a la  luz de los estal l idos de ira o 
pesadumbre o amargura o delir io amoroso.   
 
Al  melodrama le  toca aprovisionar a sus favorecedores y  amigos 
con frases,  parrafadas,  intenciones trágicas,  desprecios 
contundentes,  y  amenazas inconcebibles.  Y todo depende del  
juego entre la  narrativa y  la  conducta del  lector o el  espectador 
que atestigua.  Desde la  segunda mitad del  s iglo XIX,  encabezados 
por el  poder eclesiástico,  los  conservadores uti l izan el  
melodrama como vía de las  advertencias apocalípticas a  la  grey,  
tan compuesta de familias decentes.  ( . . . )   
 
En la  cultura popular del  s iglo XIX subyugan en América latina el  
melodrama rel igioso y el  melodrama histórico.  En el  primer caso,  
la  iglesia católica admite técnicas de renovación en obras de 
teatro,  novelas y  poemas.  ¿Qué son las narraciones sobre los 
primeros crist ianos sino melodramas que aturden a lectores 
consternados por el  sufrimiento de los conversos a la  verdadera 
fe  vueltos teas humanas en la  Vía Appia o dispuestos a  dar 
testimonio de su fe  mientras los devoran leones y  t igres en el  
Coliseo? 
 
Así  por ejemplo,  Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz,  Ben-Hur de 
Lewis Wallace y  El  mártir  del  Gólgota de Enrique Pérez Escrich,  
tres novelas muy difundidas en América latina,  estremecen con 
las tramas laberínticas,  las  frases crispadas,  los  terrores que la  
Cruz desvanece,  y  la  "prosa poética" que confirma el  ánimo de 
espiritualidad.   
 
Lo propio de los personajes del  melodrama son los gestos de 
dignidad y abatimiento y las  sentencias rotundas que se repetirán 
en las  parroquias.  El  melodrama es como un correctivo de la  



mentalidad familiar.  Por la  intercesión del  melodrama, el  público 
de los siglos XIX y XX acepta devotamente la  justif icación del  
"fracaso en la  vida".  Si  nunca tr iunfé,  puedo rehacer mi fel icidad 
observando las historias de los que zozobran en la  infel icidad y 
sin embargo no abandonan el  gozo del  alma.  La dicha por la  
desdicha ajena.  ( . . . )  
 
 
Melodrama y violencia 
 
La asimilación de la  violencia urbana depende en gran medida de 
la  conversión de las  experiencias personales en una visión 
determinista,  algo a f in de cuentas propio de la  educación 
melodramática,  tan sustancial  en la  formación sentimental  e  
ideológica en América latina.  En el  s iglo XX los discursos,  
reportajes y  relatos personales en torno a la  violencia recurren al  
lenguaje del  melodrama, más convincente que las versiones 
cal i f icadas de frías o falsas por su afán de objetividad.  Se 
prodigan las  impresiones estremecedoras de la  ciudad indefensa,  
acorralada,  en espera de la  puñalada terminal.  Es obvio:  todavía 
se requieren las  metáforas fol let inescas que anticipan crímenes 
inauditos.  
 
Desde el  s iglo XIX el  melodrama se incl ina por las  envolturas 
crist ianas,  algo en el  sentido de:  La violencia es  nuestra cruz,  y  
gracias a  la  carencia de derechos,  somos cristos a  escala 
asaltados,  golpeados,  asesinados por los pecados de la  sociedad o 
de nuestra imprevisión o de nuestra renuencia a  ejercer la  
denuncia.  En un nivel  rudimentario,  la  formulación 
melodramática de la  violencia está muy en deuda con la  teología;  
en otro,  el  melodrama católico influye hasta la  desmesura en los 
esti los de las  películas y  las  telenovelas,  y  en un tercer nivel  el  
melodrama es el  "exorcismo" que convierte a  la  violencia,  
desdichadamente real ,  en la  descarga de ayes y  resignaciones que 
inuti l iza o mediatiza la  voluntad de actuar.  
 
La ordenación melodramática de la  violencia urbana se atiene a 
la  encomienda:  mediar entre la  experiencia real  y  su enunciación 
oral  o  escrita.  Y la  descripción más aceptada de la  violencia es  el  
idioma de la  nota roja,  "estremecedor" por necesidad,  cargado de 
epítetos truculentos,  tan exaltado que intenta en su desmesura 
equipararse con las fotos de los cadáveres ¿De qué otro modo se 
neutralizan los miedos y las  seguridades? La víct ima real  o  
posible de la  violencia se traduce a sí  misma sus vivencias y  
miedos como episodios melodramáticos,  no sólo por no disponer 
de otra escuela narrativa,  s ino porque al  hacerlo revive 
experiencias l ímites con un idioma que a sí  mismo se neutraliza.  
Sin tal  estrategia,  la  violencia repercutiría  aún más.  Los ref lejos 
condicionados del  melodrama anudan las certezas del  imperio de 
la  fatal idad y verif ican los sacudimientos de la  impotencia.  Al  
dejar que el  melodrama explique las  sensaciones de 



insignif icancia,  las  personas vierten sus terrores en el  lenguaje 
destinado a las  contingencias de la  enfermedad y el  amor 
desdichado y eso explica la  dimensión teatral  de la  estrategia 
contra la  violencia.  El  pánico también aquieta.  Y el  melodrama 
impulsa la  metamorfosis  de lo vivido con temor y angustia en la  
representación teatral .  
 
¿Cómo se manifiesta la  melodramatización de la  sociedad en cada 
uno de los grandes temas? La voluntad de escenif icación es tan 
desmesurada que oculta el  sentido de lo representado.  A la  
violencia se la  evoca copiosamente y al  centuplicarse los relatos,  
se  teatral izan los acontecimientos.  En las grandes ciudades de 
América latina se ofrecen datos verídicos a  propósito de asaltos,  
secuestros en taxi  para extraer el  dinero de la  tarjeta de crédito,  
invasiones de casas,  anécdotas amargas de vecinos,  parientes y  
amigos,  constancias de la  indefensión.  Al  trasladarse al  espacio 
del  melodrama, las  narraciones de la  violencia inhiben,  aterran,  
convierten la  vivencia en aplastamiento psíquico y,  a  f in de 
cuentas,  anulan la  voluntad de entender las  dimensiones de la  
delincuencia y  las  respuestas ef icaces a sus atropellos.   
 
La angustia desmovil iza y  aturde.  Convencidos de su inermidad 
esencial ,  las  personas creen desaparecido el  Estado o sólo 
concretado en los guetos de la  r iqueza.  
 
La adjetivación de la  nota roja suele sustituir  los  razonamientos:  
pavoroso asalto,  crimen monstruoso,  delincuente satánico,  
horripi lante encuentro macabro.  Los delitos son terribles en sí  
mismos,  pero el  poderío de la  adjetivación no radica en su 
ef icacia descriptiva sino es el  gusto por los gritos y  temblores del  
alma.  Hay énfasis  melodramático en algunas de las  "soluciones" 
exhibidas:  pena de muerte,  cortar la  mano del  del incuente,  
acusar a  las  comisiones de derechos humanos de proteger 
criminales,  generalizar la  desconfianza hacia los de aspecto 
criminal;  todo el  arsenal  de propuestas exasperadas implica un 
olvido mayúsculo:  la  gran mayoría de las  personas son honradas,  
en una medida importante la  policía  también protege a la  
sociedad y la  violencia dista de  ser  omnímoda.  La delincuencia 
crece de modo geométrico,  pero la  intrusión melodramática no 
surge de la  experiencia sino del  afán antropomórfico de ver en la  
sociedad una víctima (mujer al  f in)  que sólo deja de serlo si  se  
prodiga la  mano dura,  algo nunca definido por la  derecha.  
 
El  vict imismo a gran escala fortalece la  ideología derechista:  la  
certeza de que ya todo se ha escrito en los muros del  destino.  "No 
hay otro camino",  af irmó Margaret  Thatcher.  Si  desaparecen las  
alternativas se alcanza ese "f in de la  historia"  y  se interioriza el  
fatal ismo que juzga inevitable la  desigualdad social  y  cal i f ica de 
i lusorio el  suponer el iminable la  violencia.  Y al  determinismo lo 
acompañan su habla predilecta:  promesas nebulosas,  amenazas 
abstractas,  escenarios apocalípticos,  todo lo propio del  



sobresalto mal  actuado.  El  melodrama por excelencia es  el  
apocalíptico,  que ve en la  real idad cotidiana los adelantos del  f in 
del  mundo,  y  propone al  desastre como entidad casi  hogareña.  
( . . . )  
 
Es oportuno recordar la  disminución creciente en estos años de la  
fe  en el  l ibre albedrío.  No se cree en la  autonomía moral  de las  
personas,  s ino en el  fatal ismo: unos nacen para ser  asaltados y  
otros para delinquir.  ¿Qué se puede hacer? Lo primero es 
revalidar el  mito de la  condición pecaminosa del  ser  humano,  
considerar efectivos el  aumento de la  penalización y la  pena de 
muerte porque,  entre otras cosas,  se  atrae la  atención al  
garantizar el  melodrama paralelo.  Y las  acciones preventivas 
fal lan al  disolverse en el  melodrama admonitorio ( los sermones 
clericales),  en el  melodrama polít ico ( las  promesas conmovidas),  
en el  melodrama jurídico ( las  penas durísimas que recaen sobre 
los que no pueden pagar carísimos abogados penalistas),  en el  
melodrama bien intencionado (Alivio mi conciencia descargando 
mi furia antigubernamental  en las  sobremesas),  y  en el  
melodrama monstruoso de la  comunidad que toma justicia por 
propia mano.  Las causas y  un buen número de los resultados de 
las  acciones delincuenciales son terribles sin duda,  pero exigen la  
respuesta civi l izada,  uno de cuyos puntos es  tajante:  la  lucha 
contra la  violencia exige disipar los efectos de la  conciencia 
melodramática.  
 
 
Melodrama y pobreza 
 
Se afirma siempre el  carácter  estructural  de la  pobreza,  y  el  que 
no acepta un enunciado tan determinista parece negar la  historia.  
¿Alguien,  fuera de los utopistas más deslumbrados o menos 
lógicos,  imagina una América latina sin pobreza y  miseria? La 
escritura en la  pared:  se nace pobre porque el  padre y  el  abuelo 
t ienen ese origen y a  los hijos les  toca ese camino,  lo  avalan el  
feudalismo de una larga etapa y el  capital ismo salvaje.  
Confórmate,  individuo de las  clases populares:  s i  te  mueves de tu 
lugar te  vas a  otro idéntico. . .  Ah,  y  no intentes la  fuga a través 
del  narcotráfico.  Lo único que lograrás es  morir  más joven y no 
en un buen estado de salud.  Todos están enterados:  si  se  es  pobre 
lo natural  es  sufrir ,  s i  se  es  r ico lo natural  es  engañarse pensando 
que la  fel icidad existe.  Afirman cada uno a su modo,  presidentes 
de la  República,  altos funcionarios,  jerarcas eclesiásticos,  
empresarios,  jefes  policíacos,  tradicionalistas eminentes:  Dios 
hizo al  mundo con tal  de dividirlo en machos y hembras 
(naturalmente sometidas),  en ricos y  pobres,  en impunes y 
delincuentes menores en la  cárcel  o la  fosa común. Y la  pobreza 
es un hecho "estructural" .  Al  aceptarse la  fatal idad de la  pobreza 
se suprimen hasta lo últ imo el  l ibre albedrío,  la  sol idaridad,  la  
intel igencia,  la  rebeldía,  la  organización de la  voluntad 
igualitaria,  y  se aceptan también la  desigualdad y la  injusticia  



como propias del  deber ser de las  sociedades;  de nuevo el  
melodrama. 
 
El  crecimiento geométrico de la  pobreza trasciende la  capacidad 
l i teraria o sociológica de explicarla  y  le  concede todo el  espacio a 
las  versiones melodramáticas que ven en la  escasez y  la  
desesperanza el  campo temático por excelencia.  ( . . . )  En el  
melodrama de pobres la  violencia es  una costumbre necesaria,  y  
lo  monstruoso es lo  natural .  Si  el  delir io y  la  resignación son los 
respiraderos de la  sobrevivencia,  negarlo es  desl izarse en la  
ensoñación,  y  esto l leva a criterios del  t ipo del  antropólogo Oscar 
Lewis y  su "cultura de la  pobreza",  que la  presenta como teodicea 
(teología natural)  donde Dios (el  autor)  juega a los dados con los 
personajes,  a  sabiendas —no en balde es omnisciente— del  f inal  
que los despoja de toda autonomía psíquica y  toda voluntad de 
autonomía.  
 
 
Sentimientos y  polít ica 
 
¿Cuál  es  la  relación del  sentimentalismo con la  polít ica? ¿Hasta 
qué punto cada persona atisba la  polít ica a  través de su 
educación sentimental? La respuesta suele ser  abrumadora:  en la  
tradición latinoamericana se l lega a la  experiencia polít ica a  
través del  formato del  melodrama, el  país  sufre y  nos necesita,  el  
inocente va a  ser  sacrif icado,  la  culpa de todo lo que nos acontece 
cabe en una foto y  en unos rasgos  faciales específ icos.  ( . . . ) .  Pero 
la  polít ica no es un melodrama; es  la  profecía donde el  ciudadano 
debe protegerse del  Eje del  Mal,  es  la  exaltación ante la  f igura 
providencial  que da su vida por nuestra debil idad ciudadana,  es  
el  momento en que la  persona cede su albedrío emocional  a  la  
masa,  es  la  multitud que al  despertar de su condición de 
fragmentos sin propósito se encuentra convertida en voluntad de 
mando del  l íder.  
 
En los imaginarios nacionales el  melodrama es el  espacio,  por así  
decirlo,  histórico donde los sentimientos se desprenden de 
escenas de la  entrega o de la  traición,  de las  expresiones que al  
repetirse se vuelven dogmas,  de la  sucesión de rasgos fel ices o 
convulsos,  de los sentimientos que se elevan como plegarias.  Este 
melodrama no es frecuente,  pero sí  ha sido el  idioma por 
excelencia de la  polít ica.  La democracia,  es  de suponerse,  
requiere del  habla de la  razón y de  los instrumentos de la  crít ica,  
pero hasta el  día de hoy no se ha prescindido,  en los momentos 
de crisis  o tensión del  lenguaje,  de las  metáforas y  las  fábulas del  
melodrama. 
 
Ahora,  lo  rutinario son los alegatos a  la  nación donde las  cifras 
hacen las veces de las  antiguas imágenes de intención l ír ica,  pero 
en las circunstancias de gran tensión vuelve por sus fueros el  
melodrama (frases,  actitudes,  obstinación metafórica).  Si  el  



proceso es auténtico,  s i  se  vive en tanto comunidad nacional  un 
proceso de cambio,  se descubre que las  emociones siguen 
vertiéndose en los parlamentos del  melodrama, y  esto se verif ica 
en Bolivia,  Venezuela,  México,  Argentina,  Colombia,  Perú.  Si  la  
patria continúa inmóvil ,  no se  culpe al  melodrama sino a los 
malos actores o actrices que lo interpretan.  Lo t ípico en estos 
años latinoamericanos ha sido cal i f icar de "telenovelas" algunos 
episodios polít icos,  pero la  descripción tal  vez más exacta sería 
verlos como melodramas inconvincentes,  porque las  
circunstancias y  el  temperamento contemporáneo no admiten con 
faci l idad las irrupciones de lo amateur,  de las  esposas de los 
mandatarios que denuncian el  adulterio de sus maridos ("Me 
engañaron a mí y  a  la  nación,  pero no necesariamente en ese 
orden"),  de la  huida de los Presidentes en aviones cargados de 
videotapes como álbumes de familia,  de los senadores que se 
corrompieron para retener el  amor de la  mujer fatal .   
 
Asociar con la  telenovela a  sucesos que concentran la  atención de 
un país  es  señalar cómo, el  morbo que hace las  veces de la  
catarsis,  el  chisme irresist ible  es  lo  más cercano a la  explicación 
colectiva.  ( . . . )  
 
La Historia —la visión escolar de la  Historia,  todavía 
predominante— es una de las  grandes matrices del  melodrama 
("Si  al  país  le  ha ido como le  ha ido,  ¿por qué a mí no?"),  y  su 
divulgación en la  América latina del  s iglo XIX asume el  esquema 
crist iano y le  da forma laica.  Los héroes dan su vida por los 
demás y se dirigen con paso f irme al  cadalso o al  fusi lamiento 
porque saben que han de resucitar  en la  gratitud de sus 
compatriotas.  Lanzan sus últ imas palabras casi  l i teralmente 
desde el  Calvario.  La comunidad nacional  se ve integrada por el  
Estado o,  mejor,  por el  gobierno,  por el  conocimiento de la  
Historia (el  que se tenga),  por la  l i teratura ( los poemas y los 
l ibros "de cabecera",  nunca demasiados),  por las  canciones 
populares (se es  lo  que se cante "desde el  corazón")  y,  de modo 
predominante,  por el  c ine y,  a  fragmentos,  por la  TV.  Viendo 
películas mexicanas,  argentinas,  brasi leñas,  su público aprende a 
ser  nacional ,  categoría imprecisa o fantástica,  y  si  la  historia 
popular es  espejo selectivo de héroes como dioses y  de  tragedias 
como anticipos o resúmenes de la  vida personal,  el  c ine es un 
espejo permanente,  al  menos hasta la  nueva consolidación del  
cine norteamericano,  tras la  Segunda Guerra,  que vuelve a 
disponer de la  t i tularidad de los sueños.  ¿Qué nacionalidades se 
forman? Las que ya estaban,  las  de la  escasez y  el  autoritarismo y 
los fracasos democráticos y  las  carencias,  y  las  que el  melodrama 
no impide:  la  de solidaridad pese a todo,  la  voluntad de protesta,  
la  comunidad en los márgenes,  el  gusto por lo periférico que las  
metrópolis  no tocan,  el  júbilo ante la  toma inesperada de los 
poderes.  ( . . . )  
 
 



Corolario 
 
La escritora belga Chantal  Mail lard afirma: "No existe el  infinito:  
el  infinito es la  sorpresa de los l ímites".  Esta hipótesis  parece 
destinada a contrariar  el  orden social  de la  telenovela,  porque,  
¿qué es el  melodrama sino la  gana de ejercer la  sorpresa de la  
falta  de l ímites,  es  decir  la  reconsagración del  infinito? En sus 
versiones f í lmicas,  radiofónicas,  televisivas,  el  melodrama 
unif ica al  l ímite la  proclamación de los sentimientos,  y  en esa 
misma medida los inventa.  No es  lo  mismo sufrir  teniendo como 
modelos de vida a los santos y  las  vírgenes (que en el  criterio 
actual  cometieron el  pecado freudiano de la  castidad) o sufrir  con 
el  ejemplo de héroes de las  novelas de fol let ín,  que padecer un 
drama mientras se evocan con minuciosidad los gestos precisos,  
la  alt ivez que es ya un proyecto de busto o de óleo a la  memoria 
de ese héroe o heroína desconocidos,  la  persona que a su modo 
festeja su educación sentimental .   
 
No es lo  mismo exaltarse con los monólogos de la  dignidad 
agraviada en la  recámara del  abandono que exaltarse bajo la  
sospecha de la  cámara y los i luminadores que están al l í  para 
perpetuar la  elocuencia de los rasgos.  Los medios electrónicos 
son la  causa notoria de la  nueva identidad social ,  y  las  personas 
se independizan con más fel icidad del  Qué dirán que de las  
convenciones profundas del  melodrama. Al  f in y  al  cabo la  
cámara escondida es el  sueño de la  cotidianidad.  
 
 
 
Carlos Monsiváis  participó con una versión ampliada de este 
texto del  Seminario Educar la  Mirada,  organizado por Flacso.  
 


