La politica del melodrama

El melodrama, afirma Carlos Monsivais, es el molde sobre el que
se imprime la conciencia de América latina. La aceptacion de la
pobreza "estructural”, una singular visién de la democracia, la
ingesta cotidiana de violencia y hasta las ideas de lo nacional —
dice— se elaboraron con los gestos y estallidos propios del
folletin. Adema4s, una entrevista al escritor mexicano.
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En la construccién de las naciones latinoamericanas, la identidad
se ha expresado, radicalmente, en la mentalidad tradicionalista y
los augurios de la modernidad a la luz de los estallidos de ira o
pesadumbre o amargura o delirio amoroso.

Al melodrama le toca aprovisionar a sus favorecedores y amigos
con frases, parrafadas, intenciones tragicas, desprecios
contundentes, y amenazas inconcebibles. Y todo depende del
juego entre la narrativa y la conducta del lector o el espectador
gue atestigua. Desde la segunda mitad del siglo XIX, encabezados
por el poder eclesiastico, los conservadores utilizan el
melodrama como via de las advertencias apocalipticas a la grey,
tan compuesta de familias decentes. (...)

En la cultura popular del siglo XIX subyugan en América latina el
melodrama religioso y el melodrama histérico. En el primer caso,
la iglesia catdlica admite técnicas de renovacién en obras de
teatro, novelas y poemas. (Qué son las narraciones sobre los
primeros cristianos sino melodramas que aturden a lectores
consternados por el sufrimiento de los conversos a la verdadera
fe vueltos teas humanas en la Via Appia o dispuestos a dar
testimonio de su fe mientras los devoran leones y tigres en el
Coliseo?

Asi por ejemplo, Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz, Ben-Hur de
Lewis Wallace y EI martir del Golgota de Enrique Pérez Escrich,
tres novelas muy difundidas en América latina, estremecen con
las tramas laberinticas, las frases crispadas, los terrores que la
Cruz desvanece, y la "prosa poética" que confirma el &nimo de
espiritualidad.

Lo propio de los personajes del melodrama son los gestos de
dignidad y abatimiento y las sentencias rotundas que se repetiran
en las parroquias. El melodrama es como un correctivo de la



mentalidad familiar. Por la intercesidén del melodrama, el puablico
de los siglos XIX y XX acepta devotamente la justificacién del
"fracaso en la vida". Si nunca triunfé, puedo rehacer mi felicidad
observando las historias de los que zozobran en la infelicidad y
sin embargo no abandonan el gozo del alma. La dicha por la
desdicha ajena. (...)

Melodrama y violencia

La asimilacion de la violencia urbana depende en gran medida de
la conversion de las experiencias personales en una vision
determinista, algo a fin de cuentas propio de la educacién
melodramatica, tan sustancial en la formacién sentimental e
ideolégica en América latina. En el siglo XX los discursos,
reportajes y relatos personales en torno a la violencia recurren al
lenguaje del melodrama, mas convincente que las versiones
calificadas de frias o falsas por su afan de objetividad. Se
prodigan las impresiones estremecedoras de la ciudad indefensa,
acorralada, en espera de la pufialada terminal. Es obvio: todavia
se requieren las metaforas folletinescas que anticipan crimenes
inauditos.

Desde el siglo XI1X el melodrama se inclina por las envolturas
cristianas, algo en el sentido de: La violencia es nuestra cruz, y
gracias a la carencia de derechos, somos cristos a escala
asaltados, golpeados, asesinados por los pecados de la sociedad o
de nuestra imprevision o de nuestra renuencia a ejercer la
denuncia. En un nivel rudimentario, la formulacion
melodramatica de la violencia estd muy en deuda con la teologia;
en otro, el melodrama catdlico influye hasta la desmesura en los
estilos de las peliculas y las telenovelas, y en un tercer nivel el
melodrama es el "exorcismo"™ que convierte a la violencia,
desdichadamente real, en la descarga de ayes y resignaciones que
inutiliza o mediatiza la voluntad de actuar.

La ordenacion melodraméatica de la violencia urbana se atiene a
la encomienda: mediar entre la experiencia real y su enunciacion
oral o escrita. Y la descripcion mas aceptada de la violencia es el
idioma de la nota roja, "estremecedor” por necesidad, cargado de
epitetos truculentos, tan exaltado que intenta en su desmesura
equipararse con las fotos de los cadaveres {De qué otro modo se
neutralizan los miedos y las seguridades? La victima real o
posible de la violencia se traduce a si misma sus vivencias y
miedos como episodios melodramaticos, no s6lo por no disponer
de otra escuela narrativa, sino porque al hacerlo revive
experiencias limites con un idioma que a si mismo se neutraliza.
Sin tal estrategia, la violencia repercutiria aun mas. Los reflejos
condicionados del melodrama anudan las certezas del imperio de
la fatalidad y verifican los sacudimientos de la impotencia. Al
dejar que el melodrama explique las sensaciones de



insignificancia, las personas vierten sus terrores en el lenguaje
destinado a las contingencias de la enfermedad y el amor
desdichado y eso explica la dimensidn teatral de la estrategia
contra la violencia. EIl panico también aquieta. Y el melodrama
impulsa la metamorfosis de lo vivido con temor y angustia en la
representacion teatral.

;Coémo se manifiesta la melodramatizacion de la sociedad en cada
uno de los grandes temas? La voluntad de escenificacion es tan
desmesurada que oculta el sentido de lo representado. A la
violencia se la evoca copiosamente y al centuplicarse los relatos,
se teatralizan los acontecimientos. En las grandes ciudades de
América latina se ofrecen datos veridicos a propésito de asaltos,
secuestros en taxi para extraer el dinero de la tarjeta de crédito,
invasiones de casas, anécdotas amargas de vecinos, parientesy
amigos, constancias de la indefensidon. Al trasladarse al espacio
del melodrama, las narraciones de la violencia inhiben, aterran,
convierten la vivencia en aplastamiento psiquico y, a fin de
cuentas, anulan la voluntad de entender las dimensiones de la
delincuencia y las respuestas eficaces a sus atropellos.

La angustia desmoviliza y aturde. Convencidos de su inermidad
esencial, las personas creen desaparecido el Estado o sélo
concretado en los guetos de la riqueza.

La adjetivacién de la nota roja suele sustituir los razonamientos:
pavoroso asalto, crimen monstruoso, delincuente satanico,
horripilante encuentro macabro. Los delitos son terribles en si
mismos, pero el poderio de la adjetivacion no radica en su
eficacia descriptiva sino es el gusto por los gritos y temblores del
alma. Hay énfasis melodraméatico en algunas de las "soluciones”
exhibidas: pena de muerte, cortar la mano del delincuente,
acusar a las comisiones de derechos humanos de proteger
criminales, generalizar la desconfianza hacia los de aspecto
criminal; todo el arsenal de propuestas exasperadas implica un
olvido mayudsculo: la gran mayoria de las personas son honradas,
en una medida importante la policia también protege a la
sociedad y la violencia dista de ser omnimoda. La delincuencia
crece de modo geométrico, pero la intrusién melodramética no
surge de la experiencia sino del afan antropomorfico de ver en la
sociedad una victima (mujer al fin) que s6lo deja de serlo si se
prodiga la mano dura, algo nunca definido por la derecha.

El victimismo a gran escala fortalece la ideologia derechista: la
certeza de que ya todo se ha escrito en los muros del destino. "No
hay otro camino”, afirmé Margaret Thatcher. Si desaparecen las
alternativas se alcanza ese "fin de la historia™ y se interioriza el
fatalismo que juzga inevitable la desigualdad social y califica de
ilusorio el suponer eliminable la violencia. Y al determinismo lo
acompafnan su habla predilecta: promesas nebulosas, amenazas
abstractas, escenarios apocalipticos, todo lo propio del



sobresalto mal actuado. EI melodrama por excelencia es el
apocaliptico, que ve en la realidad cotidiana los adelantos del fin
del mundo, y propone al desastre como entidad casi hogarefia.

(...

Es oportuno recordar la disminucidn creciente en estos afos de la
fe en el libre albedrio. No se cree en la autonomia moral de las
personas, sino en el fatalismo: unos nacen para ser asaltados y
otros para delinquir. ;Qué se puede hacer? Lo primero es
revalidar el mito de la condicién pecaminosa del ser humano,
considerar efectivos el aumento de la penalizacion y la pena de
muerte porque, entre otras cosas, se atrae la atencidn al
garantizar el melodrama paralelo. Y las acciones preventivas
fallan al disolverse en el melodrama admonitorio (los sermones
clericales), en el melodrama politico (las promesas conmovidas),
en el melodrama juridico (las penas durisimas que recaen sobre
los que no pueden pagar carisimos abogados penalistas), en el
melodrama bien intencionado (Alivio mi conciencia descargando
mi furia antigubernamental en las sobremesas), y en el
melodrama monstruoso de la comunidad que toma justicia por
propia mano. Las causas y un buen numero de los resultados de
las acciones delincuenciales son terribles sin duda, pero exigen la
respuesta civilizada, uno de cuyos puntos es tajante: la lucha
contra la violencia exige disipar los efectos de la conciencia
melodraméatica.

Melodrama y pobreza

Se afirma siempre el caracter estructural de la pobreza, y el que
no acepta un enunciado tan determinista parece negar la historia.
¢Alguien, fuera de los utopistas mas deslumbrados o menos
I6gicos, imagina una América latina sin pobreza y miseria? La
escritura en la pared: se nace pobre porque el padre y el abuelo
tienen ese origen y a los hijos les toca ese camino, lo avalan el
feudalismo de una larga etapa y el capitalismo salvaje.
Confdérmate, individuo de las clases populares: si te mueves de tu
lugar te vas a otro idéntico... Ah, y no intentes la fuga a traves
del narcotrafico. Lo Unico que logrards es morir mas joven y no
en un buen estado de salud. Todos estan enterados: si se es pobre
lo natural es sufrir, si se es rico lo natural es engafarse pensando
gue la felicidad existe. Afirman cada uno a su modo, presidentes
de la Republica, altos funcionarios, jerarcas eclesiasticos,
empresarios, jefes policiacos, tradicionalistas eminentes: Dios
hizo al mundo con tal de dividirlo en machos y hembras
(naturalmente sometidas), en ricos y pobres, en impunes y
delincuentes menores en la carcel o la fosa comun. Y la pobreza
es un hecho "estructural”. Al aceptarse la fatalidad de la pobreza
se suprimen hasta lo ultimo el libre albedrio, la solidaridad, la
inteligencia, la rebeldia, la organizacion de la voluntad
igualitaria, y se aceptan también la desigualdad y la injusticia



como propias del deber ser de las sociedades; de nuevo el
melodrama.

El crecimiento geométrico de la pobreza trasciende la capacidad
literaria o socioldgica de explicarlay le concede todo el espacio a
las versiones melodramaticas que ven en la escasez y la
desesperanza el campo tematico por excelencia. (...) En el
melodrama de pobres la violencia es una costumbre necesaria, y
lo monstruoso es lo natural. Si el delirio y la resignacion son los
respiraderos de la sobrevivencia, negarlo es deslizarse en la
ensofiacion, y esto lleva a criterios del tipo del antropo6logo Oscar
Lewis y su "cultura de la pobreza", que la presenta como teodicea
(teologia natural) donde Dios (el autor) juega a los dados con los
personajes, a sabiendas —no en balde es omnisciente— del final
gue los despoja de toda autonomia psiquica y toda voluntad de
autonomia.

Sentimientos y politica

¢Cudl es la relacién del sentimentalismo con la politica? ¢(Hasta
gué punto cada persona atisba la politica a través de su
educacion sentimental? La respuesta suele ser abrumadora: en la
tradiciéon latinoamericana se llega a la experiencia politica a
través del formato del melodrama, el pais sufre y nos necesita, el
inocente va a ser sacrificado, la culpa de todo lo que nos acontece
cabe en una foto y en unos rasgos faciales especificos. (...). Pero
la politica no es un melodrama; es la profecia donde el ciudadano
debe protegerse del Eje del Mal, es la exaltacion ante la figura
providencial que da su vida por nuestra debilidad ciudadana, es
el momento en que la persona cede su albedrio emocional a la
masa, es la multitud que al despertar de su condicién de
fragmentos sin proposito se encuentra convertida en voluntad de
mando del lider.

En los imaginarios nacionales el melodrama es el espacio, por asi
decirlo, histérico donde los sentimientos se desprenden de
escenas de la entrega o de la traicion, de las expresiones que al
repetirse se vuelven dogmas, de la sucesidn de rasgos felices o
convulsos, de los sentimientos que se elevan como plegarias. Este
melodrama no es frecuente, pero si ha sido el idioma por
excelencia de la politica. La democracia, es de suponerse,
requiere del habla de la razén y de los instrumentos de la critica,
pero hasta el dia de hoy no se ha prescindido, en los momentos
de crisis o tensién del lenguaje, de las metaforas y las fabulas del
melodrama.

Ahora, lo rutinario son los alegatos a la nacion donde las cifras
hacen las veces de las antiguas imagenes de intencién lirica, pero
en las circunstancias de gran tension vuelve por sus fueros el
melodrama (frases, actitudes, obstinacion metafdrica). Si el



proceso es auténtico, si se vive en tanto comunidad nacional un
proceso de cambio, se descubre que las emociones siguen
vertiéndose en los parlamentos del melodrama, y esto se verifica
en Bolivia, Venezuela, México, Argentina, Colombia, Peru. Si la
patria continta inmovil, no se culpe al melodrama sino a los
malos actores o actrices que lo interpretan. Lo tipico en estos
afnos latinoamericanos ha sido calificar de "telenovelas"” algunos
episodios politicos, pero la descripcion tal vez méas exacta seria
verlos como melodramas inconvincentes, porque las
circunstancias y el temperamento contemporaneo no admiten con
facilidad las irrupciones de lo amateur, de las esposas de los
mandatarios que denuncian el adulterio de sus maridos ("Me
engafiaron a mi y a la nacion, pero no necesariamente en ese
orden™), de la huida de los Presidentes en aviones cargados de
videotapes como albumes de familia, de los senadores que se
corrompieron para retener el amor de la mujer fatal.

Asociar con la telenovela a sucesos que concentran la atencién de
un pais es sefialar como, el morbo que hace las veces de la
catarsis, el chisme irresistible es lo més cercano a la explicacién
colectiva. (...)

La Historia —la vision escolar de la Historia, todavia
predominante— es una de las grandes matrices del melodrama
("Si al pais le ha ido como le ha ido, ¢(por qué a mi no?"), y su
divulgacion en la América latina del siglo XI1X asume el esquema
cristiano y le da forma laica. Los héroes dan su vida por los
demés y se dirigen con paso firme al cadalso o al fusilamiento
porque saben que han de resucitar en la gratitud de sus
compatriotas. Lanzan sus Ultimas palabras casi literalmente
desde el Calvario. La comunidad nacional se ve integrada por el
Estado o, mejor, por el gobierno, por el conocimiento de la
Historia (el que se tenga), por la literatura (los poemas y los
libros "de cabecera”, nunca demasiados), por las canciones
populares (se es lo que se cante "desde el corazén") y, de modo
predominante, por el cine y, a fragmentos, por la TV. Viendo
peliculas mexicanas, argentinas, brasilefias, su publico aprende a
ser nacional, categoria imprecisa o fantastica, y si la historia
popular es espejo selectivo de héroes como dioses y de tragedias
como anticipos o resumenes de la vida personal, el cine es un
espejo permanente, al menos hasta la nueva consolidacion del
cine norteamericano, tras la Segunda Guerra, que vuelve a
disponer de la titularidad de los suefios. (Qué nacionalidades se
forman? Las que ya estaban, las de la escasez y el autoritarismo y
los fracasos democraticos y las carencias, y las que el melodrama
no impide: la de solidaridad pese a todo, la voluntad de protesta,
la comunidad en los méargenes, el gusto por lo periférico que las
metropolis no tocan, el jubilo ante la toma inesperada de los
poderes. (...)



Corolario

La escritora belga Chantal Maillard afirma: "No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los limites". Esta hipotesis parece
destinada a contrariar el orden social de la telenovela, porque,
;qué es el melodrama sino la gana de ejercer la sorpresa de la
falta de limites, es decir la reconsagracion del infinito? En sus
versiones filmicas, radiofdnicas, televisivas, el melodrama
unifica al limite la proclamacién de los sentimientos, y en esa
misma medida los inventa. No es lo mismo sufrir teniendo como
modelos de vida a los santos y las virgenes (que en el criterio
actual cometieron el pecado freudiano de la castidad) o sufrir con
el ejemplo de héroes de las novelas de folletin, que padecer un
drama mientras se evocan con minuciosidad los gestos precisos,
la altivez que es ya un proyecto de busto o de 6leo a la memoria
de ese héroe o heroina desconocidos, la persona que a su modo
festeja su educacion sentimental.

No es lo mismo exaltarse con los monélogos de la dignidad
agraviada en la recamara del abandono que exaltarse bajo la
sospecha de la camara y los iluminadores que estan alli para
perpetuar la elocuencia de los rasgos. Los medios electrénicos
son la causa notoria de la nueva identidad social, y las personas
se independizan con més felicidad del Qué dirdn que de las
convenciones profundas del melodrama. Al fin y al cabo la
camara escondida es el suefio de la cotidianidad.

Carlos Monsivais particip6é con una version ampliada de este
texto del Seminario Educar la Mirada, organizado por Flacso.



